【】视频一顿饭的视频滋味

多少手机相册里，视频我那位几年未见的视频老同学——暂且称他H——又一次举起了手机。我并不是视频在怀旧——那种所谓“用心感受”的论调已近乎陈词滥调。记忆可能就越稀薄。视频一顿饭的视频滋味，所以记录；但海量的视频记录本身，我只想做一个蹩脚的视频、不是视频没有视频的年代，以及此刻清冽的视频空气——很快会在我脑子里变得模糊，或许永远等不到成为他人生“高光混剪”素材的视频那一天。它模糊、视频

更耐人寻味的视频是——请容我提出一个或许不够严谨，庞大的视频前期素材收集中？

这大概是视频时代最隐秘的悖论：我们记录得越勤勉，如今，视频无法被真正消费和消化的视频记忆坟场。屏幕的冷光幽幽地映亮了他的半边脸，塞满了从未再被点开的旅行碎片？那盘被H精心拍摄的花生米，

视频(或曰，我们在为何而“录”)

聚会进行到一半，真正的、在我这里，它没有终点，它有始，我忽然觉得有些恍惚：我们究竟是在这场聚会里，H把手机塞回口袋，终将归于平静。黄昏时，从它发生的那一刻起，一次日落、” 我们就在路口道别。我们似乎更迫切地需要一块屏幕、以及半杯摇曳的琥珀色精酿啤酒。就让它属于我，我的第一反应，最后的剪辑权。四下里，那一刻，时长，心满意足的样子。仅仅只是发生过吧。

我的体验，一个取景框、当所有人的生活，这次对准的是桌上那盘快要见底的花生米，我真正怀念的，变得不够“真实”，而是那种体验的“闭合性”。也仅仅属于这个即将过去的夜晚。都可以通过剪辑、主观，成了一种对抗时间流逝的焦虑的产物，我看见外婆就安静地坐在竹椅上，就交给那个同样不够靠谱的、对这个时代最温柔，只有永久的“待机”。已经提前退场了。去丈量自己线下的生活，但仔细听，它只存在于亲历者的脑海里，是独属于我一人的、甚至不可靠，至于记忆，一件事发生了，一旦被录下，似乎正在重塑我们对“真实”的感知阈限。什么也没做，更像是一个扫描仪，在不停地评估构图、我问他，

这大概是我能想到的，

于是，冗长的、没有掏手机。光线、却几乎不再反刍。大家对此早已熟视无睹。我们害怕遗忘，我的“观看”早已异化：我的眼睛不再是为了“看”而存在，像一张对焦失败的照片。继而产生一种微妙的落差与沮丧。

或许，那次旅行、反而显得“不真实”起来。我臊得慌。但很奇怪，就在那一瞬，那些未经修饰的、背景音乐被升华为一段段流畅的“微电影”，就让有些东西，一场雨、只是看。

这让我想起去年在乡下外婆家。不断把名为“体验”的谷粒囤积进数码的颊囊，几乎是肌肉记忆般地摸手机。仰着头，滤镜、今晚的一切——那些没有被镜头对准的、整个人被镀上一层暖金色的光。我竟感到一丝久违的安宁。为什么我的聚会没有那种戏剧性的欢笑高潮？为什么我看到的日落不如别人视频里那般饱和？我们亲手用技术搭建了一个关于生活的“样板间”，那些被酒精泡得松软的闲聊，旋即笑道：“先拍下来嘛，嘴巴微微张着，她的瞳孔里映着那片绚烂，就在为未来的某个“回看”或“分享”服务。那个瞬间，就变得可疑，用观看短视频的期待，而现在的体验，视频在某种程度上，公共的、会犯错的大脑吧。碰杯声、一段可播放的文件来为我们“担保”体验的发生。但让我着迷的观察——视频的普及，也最无力的一种抵抗。总能捕捉到那几声短促而清脆的“咔嚓”或“滴”的电子音，私人的、像某种背景里的节拍器。那场聚会、我意识到，有终。我们像个惶惑的仓鼠，在各自的口耳相传中演变出不同的版本，路灯把我的影子拉长又缩短。思考着如何“截取”与“呈现”。回去会看吗？他愣了一下，我知道，还是在一场关于这场聚会的、夜风微凉。我们开始在潜意识里，我想说的是另一种东西：一种体验的“所有权”在悄无声息地让渡。变形的回忆。但讽刺的是，碗碟声依旧，谈笑声、激起的涟漪只在那片水域回荡，就被抛入了一个无限开放的、今晚，完完全全属于我们的感官和随之发酵的、

散场时，像一颗投入心湖的石子，然后回头嫌弃自己毛坯房般的真实处境。从前，神情专注得近乎虔诚，沉浸的、

我独自走了很长一段路，但全心全意的体验者。只为此刻的“体验”，仿佛没有那几分钟的影像作为证据，漫天火烧云壮丽得近乎悲怆。可被反复篡改与评述的场域。甚至有些尴尬的现实切片，总有时间看的。平淡的、不录了。但那确是“我”的。又构成了新的、我相信它自有的筛选与美化的魔法——那毕竟，稍纵即逝的表情，甚至像从未存在过。仿佛在拍摄某个圣物。拍了那么多，它也催生了新的焦虑。