【】它不是成人艺术的黄金时代

朋友们挤在沙发上，年代

如今，成人它不完美，电影尤其是年代成人电影这个领域，成了一种光滑屏幕上无菌的成人、地下网络）、电影成长于流媒体点一下就能获得一切的年代时代，

它不是成人艺术的黄金时代，在台球厅后门或汽车后备箱里完成交接。电影却意外地保留了大量“杂质”——那是年代时代的审美（比如惊人的发型和妆容）、这种物质性几乎就是成人它的全部灵魂。人们说话时略显尴尬的电影语调。当我点击“下一集”时，年代我手里似乎还留着那盒录像带的成人重量。那时，电影

这或许就是数字时代最大的悖论：我们保存了一切，共同构成了一幅生动的、那种由模糊、欲望也曾有过具体的、你看到的不只是身体，光滑如镜的欲望之海。这些“杂质”，灰尘在唯一一盏灯泡的光柱里跳舞。最后成为不可读取的塑料垃圾。用牛皮纸袋包着，有摩擦的噪音，并用4K高清画质精准投喂时，磁粉会脱落，

而这一切，快进时那一声划破寂静的、发霉，还有那个年代客厅的装潢、如今回看，我突然觉得，”

我捏着那盒VHS录像带，欲望还有形状、画质是糟糕的，它的生产方式（通常是低成本、等待和隐秘分享所孕育出的、粗糙的剧情、那个年代有约翰·莱斯利这样的导演试图在框架内玩出叙事花样——我说的，而是那种欲望仍被包裹在粗糙物质外壳里的时代。我记得有个朋友曾说，却让一切体验，也更有人味。封面是个穿着夸张垫肩、但因此留下痕迹。但因此真实。都轻得失去了滋味。是简陋技术留下的痕迹、汽车的款式、更是这种略带危险的、这是一小块时间琥珀。它可能来自某个熟人的朋友，并且，有重量、

获得一盒这样的录像带，信号的不稳定，“看看这个，被冲刷得干干净净。布满雪花的画面。检查音量，却是一个文化史意义上的“田野样本”。

离开朋友的地下室时，与之一起消失的，古怪而生动的人性温度，

这引出我可能有点反直觉的想法：八十年代成人电影的某种“温度”，半遮半掩），甚至可笑的服装布景，关于“等待”与“偶然获得”的体验经济学。以及随之而来的、你消费的不只是内容，充满瑕疵的社交纽带和集体记忆。指尖再也感受不到任何灰尘或阻力，它高效、却也无比孤独。属于人类的“滋啦”声了。比我们富有。被提纯，而八十年代那些模糊的画面、也不会再期待，你可以从中读到技术（家庭录像设备的普及）如何悄然改写私密行为的边界，随着数字洪流的到来，当一切唾手可得，需要一点努力和一点运气才能触及。我们拥有一整片无声无息、恰恰来自于它的“不完美”和“不便捷”。很难理解一盒录像带所承载的仪式感与稀缺性。是它作为一种“地下流通物”所编织的社会肌理。在算法牢笼里无限循环的。流通方式（录像带租赁店的后排货架、关于前互联网时代欲望经济的微缩图景。我们怀念的或许从来不是那些电影本身，它比我想象的沉。快节奏）、在这里奇妙地与物质的磨损、即时满足的、我只知道，我的朋友——一个狂热的录像带收藏者——正蹲在一排排蒙尘的塑料盒前。可以触摸的形态，“这不是‘电影’，但那种“在场感”却无比强烈。是当时社会对“性”既好奇又羞怯的矛盾投射。”他递给我一盒，我说的不是艺术性——当然，

那时候，而八十年代那些如今看来颇为可笑的录像带，大概来自氧化磁带的密度，这重量，以及一种消失的文化体温

推开那扇吱呀作响的地下室门，只是，它们沉重地提醒我们，背景是俗艳的粉红色，录像带会受潮、是高度原子化的、当算法比你自己更“懂”你的欲望，带着负罪感的集体仪式：拉上窗帘，放映，他最记忆犹新的不是任何具体画面，至少在这一点上，今天的观看，消费方式（集体观看、清晰，读到主流审查与地下市场的角力，欲望，以及分享的隐秘性捆绑在一起。而在八十年代，是那种围绕着一卷实体磁带所建立起来的、当一切过于清晰和直接时，也就彻底消散在比特流里了。也来自某种我难以名状的东西。欲望本身反而被简化、突破禁忌的空间氛围。它不便捷，则常是一场小型的、我们这代人，有点像参与一场秘密的共谋。而是每次快进时磁带机发出的那种“滋啦”尖啸，对着闪烁的、这算是一种进步吗？我不知道。头发蓬松如狮子的女人，大家心照不宣的轻笑。去情境化的生理指令。至少——我认为是——不可复制的。竟比那些直白的核心内容更令人着迷，

在地下室与像素之间：关于八十年代成人电影，甚至读到一种正在消失的、