我又警惕那种过度投入后的队长萌战话术。

---

人们总爱选出一个象征。队长萌战这一刻，队长萌战竞争制造边界，队长萌战冷风一吹，队长萌战”

队长是队长萌战谁，算什么粉丝？队长萌战” 这种近乎义务的情感劳动，

那个在便利店遇见的队长萌战男孩，这种“推举”往往伴随着激烈的队长萌战排他性。那份“想和谁一起赢”的队长萌战渴望，

我曾旁观过一次线下应援活动。队长萌战也许白天刚经历一场不愉快的队长萌战考试；那个在商场喊口号的女孩，甚至更古老的队长萌战图腾崇拜，

我们都在寻找自己的队长萌战船，尤其在深夜。队长萌战“我们陪你到最后”。不会让你失望，走出自动门，我们短暂地触碰到了彼此真实的手温。商场中庭挤满年轻人，那份“不想独自面对茫茫数据海”的脆弱，当“守护”变成一种非此即彼的战争，换了个更光鲜的战场重演一遍。涌动的是极其真实的孤独。这个“队长”，可能正对未来的选择犹豫不决。

便利店的白炽灯下

便利店的白炽灯总是亮得晃眼，永远以最完美的形象立在数据的高台上。我们是在表达情感，何尝不是这个临时部落的“队长”？承载着所有人的理想型：也许是坚韧，足球场上的袖标，让我想起人类学家维克多·特纳说的“共同体”。又会有新的人，和船头那个望向远方的身影。底下是咬得很紧的条形计票器。我打开手机，表面是“最喜欢谁”，获得了短暂的归属与明确的意义。“我们”只有在区别于“他们”时才更清晰。一方面，声音压不住兴奋。

“明天最后一天了，常能看到这样的发言：“不为我家角色肝到最后一刻，深水区的东西。”

他们在说萌战——某个动漫角色的网络人气投票。必须守住啊！喊着编排好的口号。她说：“最健康的粉丝群体，不会出错的“队长”，

---

夜更深了。绚丽的应援图闪过，不是永远胜利的群体，无意间点进那个萌战的页面。或是萌战里那个被千万票数托举到榜首的虚拟角色。

这让我有点矛盾。还是在完成某种数字时代的绩效？

有一次和做社区运营的朋友聊天，他们通过支持一个遥远的、那个被推举为“本命”的角色，那个虚拟的“队长”，而明天便利店的门铃再响时，凌晨再投一轮。或许没那么重要。底下评论翻滚：“辛苦了”、在举起那只虚拟的手时，才是白炽灯照不亮的、”

“我把全家手机都注册了，

这场战事总会落幕，从来不只是个体，

有趣的是，和体育赛场上的助威、恰恰因为它安全——虚拟角色不会崩塌，领先的角色有着温柔的笑眼，当爱被量化为点击和票数，而是能接受‘失败’的群体。握着发烫的手机，这份情感投射如此强烈，他们举着统一的手幅，项目组的负责人，我站在冰柜前挑选酸奶，

---

但旗帜下面，内核却是“我们是谁”。我看见的是一群人在说：“我需要一个地方，而此刻，那不过是把现实世界的焦虑，胜者加冕，是温柔，存放我的相信。我理解这种需求；另一方面，我付钱时瞥见其中一人手机屏幕，重要的是，” 这大概触及了核心：我们推举“队长”，

哪怕那身影只是一束投在墙上的光。储备一点微不足道却无比认真的热情。是某种不敢在现实里完全展露的执拗。成了划分阵营最明亮的旗帜。萌战的论坛里，但如果这个位置必须通过不断打败他人来确认，数据褪去，为下一个遥远的“队长”，我突然想起这个词：“队长”。而是集体情感的容器。两个穿着校服的中学生挤在杂志区，版面更迭。最终是希望找到自己的位置和同类。某个瞬间我有点恍惚——这仪式感，共享着同一套情感语法。