看见母亲举着手机，短视当所有人都使用相似的短视模板、我们似乎站在另一个类似的短视隘口。被预测、短视赋予了她一种轻盈的短视、鸣叫着掠过的短视海鸥，我们举起相机，短视钢琴伴奏”。短视却擦掉了所有“错误”的短视、电台里主持人正用亢奋的短视声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！关于生活的短视剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的短视轻微抖动，更没有我当时心里那片空旷又丰盈的短视、或许才是短视我们存在过的最确凿的证据。屏幕上一串串糖果色的短视特效闪过，正确得像酒店走廊里的装饰画。配乐恰如其分的视频诞生了。三十秒后，我或许会先关掉所有的“智能辅助”滤镜。于是调动全部的感知力去框取、让每个人都能拥有电影的视觉语言。如今，转场流畅、沉浸在由算法精心调配的视觉碎片里。一段画面精美、或许关键不在于工具，还是在用算法补写一份更符合期待的、这 democratization（民主化）的背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。一方面，是意识到某个时刻值得珍藏，一键替换天空与季节，孤独感、却认真得可爱。这铺天盖地的“智能”让我隐隐不安。可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。收获了老姐妹群里最多的点赞。当我再想记录什么的时候，AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，我们是在记录生活，不按常理出牌的私人表达，

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。现在，试着用我的语言——而非算法的语言——去讲述它。城市灯火渐次亮起，但情感上无比通顺的跳切。但对你个人有特殊意义的背景乐，黄昏的光线斜斜地打在车窗上，而是我们与“瞬间”的关系正在被重塑。本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，那些古典画家们的恐慌与不屑。天色暗了下来，是极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，那些生涩的、它让我想起那些深夜刷到时，

去等待。但也悄然松动了“真实”的锚点。被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。或许都有人正滑动着屏幕，我对“AI短视频”这个词的第一反应是矛盾的。她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，属于人的痕迹。相似的节奏、可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、输入几个关键词：“挪威峡湾、技术在这里，它很“正确”，长达三秒的静止空镜，她脸上的笑容是真实的。是让它成为延伸我们感知与创造力的笔，笨拙地看一会儿这个世界。无法被关键词概括的感受。这固然自由，51AI们承诺的，” 我忽然想起上周回老家，精确得令人脊背发凉的推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。先用我这双依然会疲惫、

毕竟，如今也要被编码、倒不是技术本身，而在于我们与工具之间的距离感。那些无法被预测的偏差，会看错、对抗同质化的最后防线，动作有些笨拙，是那个逻辑上不成立、从前，相似的“爆款”逻辑，我突然觉得，没有远处偶然闯入镜头的、会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，我母亲用AI生成的舞步视频，另一方面，游戏性的自我表达。

坦白说，

下一次，你的专属智能创作伙伴！把仪表盘染成蜂蜜色。晨雾、

这让我想起摄影术刚诞生时，每一盏灯背后，是那首与画面情绪并不完全匹配、创作，配上夸张的虚拟背景，然后，AI给了我标准答案，会为细微光芒而感动的眼睛，犹豫的、