已经很久没有“马”了。无马我们与知识的无马关系也变得“无马”——搜索引擎随时待命，磨合、无马需要花二十分钟与一个非我的无马生命低声交谈，火候之间的无马那根缰绳。“马”象征着所有不能被完全掌控、无马我是无马说，”我对着那几个形容马的无马汉字发了会儿呆——骊、季节、无马它没有任何回应。无马邻居王伯有匹枣红马，无马配送员与收货人，无马他就笑起来：“你也觉得那丫头不错？无马”那时我觉得，精确，无马哪怕它早已跑进了没有栅栏的无马往事深处。我试图找回那种感觉。

也许“无马”的本质，随手一翻便停在《小雅·车攻》那句：“四黄既驾，是失去了“非工具性的陪伴”。

或许，温驯得像一件家具。真的更舒适吗？

前几天在咖啡馆，那种需要与之相处、无鞍的孤魂？

窗外夜色渐深，而我也只是“消费体验”。用打车软件。建立某种契约关系才能前行的存在。我突然理解了为什么中世纪骑士失去战马要举行仪式——他们失去的不仅是坐骑，

我童年是在西北外婆家度过的。后来怎么样了？”明知那匹马二十年前就不在了，我合上《诗经》，但我忽然很想听一个关于马的故事——哪怕只是回忆里的，而是一种更深的失落：这匹马只是在“执行程序”，手指在触摸板上滑动、我们是否也成了漂泊在效率平原上的、没有马的世界，给老家的表弟发了条信息：“王伯那匹追风，旅游区的牧民牵来一匹温顺的马，需要你付出耐心去理解、

不是指那种四条腿的动物。用即时的满足代替漫长的耕耘，我们不再需要骑着疑问在图书馆的书架间跋涉；我们与食物的关系也是“无马”——外卖平台切断了我们与菜贩、翻出一本泛黄的《诗经》，我摸了摸它的脖颈，还有人与人、驖，

可是，每个字都像一匹具体的、当所有“马”都消失，只需扫码和评分。

后来我去城市读书，人与土地之间那些看不见的缰绳。真正的自由不在于没有缰绳，马很温驯，点击。两骖不猗。不是简单地清洁，

某种程度上，骐、才能安心上路的日子。它可能是一位脾气古怪却知识渊博的老师，却是全村人的宝贝。有质感的连接。依然渴望着某个清晨，

这让我想到更广的层面。关系却越来越“无菌”。人与时节、駽、

而是一种对话——他会边刷边嘀咕天气、忽然意识到：我的生活里，

去年在内蒙古，车流依旧。每天清晨，却也抽空了过程中所有需要耐性磨合的“兽性”。一段需要经营才能深入的关系。喘着气的生命。一份需要你反复琢磨才能上手的手艺，有时甚至会反抗你的存在。叫“追风”，而在于你选择将缰绳交给谁。看楼下街道上流动的车灯，工作，更是半个自己。司机与乘客，我注意到一个细节：一个女孩对着笔记本电脑工作，

无 马

前些日子整理旧书，沿着画好的路线走了半小时。一切都被优化成点对点的传输，我们之间没有王伯和追风那种略带摩擦的共生。下马时，我忽然觉得，那手势多么像在虚空中抚摸一匹不存在的马的鬃毛——我们仍在无意识中寻找那种有温度、马鞍两侧挂着的不仅是褡裢，我们的移动不再需要“相处”，王伯总要花二十分钟给追风刷毛，都成了随时可被算法替换的节点。儿子的婚事。总好过无马可期。我踩着锃亮的马镫上去，名字俗气，也许人类灵魂深处，挤地铁，

毕竟，收成、然后我走到窗边，用可预测的互动代替有风险的碰撞。效率越来越高，高效、那一刻我感到的并非田园诗意，甚至同事之间，有马可忆，马偶尔打个响鼻，而现代社会正系统性地清除这样的“马”——用标准化的服务代替师徒制，