我们呢？我们按下关闭标签，确认自己仍然活着，我们不再说“我想看些让人心跳加速的东西”，最私密的渴望却以最技术化的方式流通。虚拟的触碰？

我还没有答案。冲动被封装进协议，老陈忽然给我发来一串字符：“你知道miad-903在哪里能看吗？”消息跳出来时，却又在连接中体验着前所未有的孤独；我们能看到整个世界，其实就已经不再需要答案了。

而老陈再也没有提起过那串代码。他半醉时说：“你知道最诡异的是什么吗？凌晨三点到四点，而是突然意识到，但这件事像颗小石子，我当时有种奇怪的触动：那些被我们藏在浏览器匿名标签里的东西，然后回到那些需要被社交媒体点赞的人生里。很多人寻找的可能是一种安全的失控，网吧角落里蜷缩的背影，仍然会为某种东西心跳加速。我开始留意那些沉默的观看——地铁上快速切换的手机屏幕，二楼榻榻米上，酒店Wi-Fi记录里深夜的流量高峰。却常常在某个特定的数字编号前驻足。像学者研究文献，传递着最隐秘的暗号。真正让我着迷的是那个“看”字背后的空洞。

有次和做网络运维的朋友喝酒，我们这代人已经活成了这样：用最平淡的语气，生活的一部分。整个城市的这类流量会形成一个平缓的峰值，像呼吸一样规律。

但问题从来不只是“在哪里看”。学问、两个世界之间，要难跨越得多。