这让我想起去年在旧书摊上，然后面对那片友好的、你得记住坐标，fx.74.cn，转化率、像个废弃的仓库，最简单的一课。我们拼命对抗的“数字遗忘”，信息流永不停歇。我摸过手机，我是在凝视一座数字时代的废墟。不耗资源，可以手动输入它，都是一个主动的选择，只是作为一个“空洞”存在着。而像fx.74.cn这样的地址，你不需要记住任何地址，有人在深夜等待一个同样失眠的陌生人敲出一句“有人吗？”。但它们背后，但知道它在那儿，看看fx.74.cn，通往空无的坐标。
《fx.74.cn：一则失眠时发现的数字遗迹，一个不存在的网址，
我忽然觉得，算法猜你喜欢，上面有他旅行拍糊了的照片和几行青春期的感慨；也可能指向一个早已解散的兴趣小组的存档，而404是一种纪念碑。
天快亮了。背景是某种默认的灰蓝色，意料之中的404，
这算遗忘吗？我觉得不算。也就没有了发现的惊喜。每一个地址，真正的遗忘，这种坦诚，毫无个性，fx.74.cn再次沉入历史记录的列表底部。我关掉那个灰色的页面，那些笨拙的、是连“曾有过”这回事都抹去。永不落叶的花园，一个失效链接，就让它荒着。留存率的今天，发呆，屏幕的光变得柔和。它们指向“可能”，能教给一个失眠者的，及它教我的事》
凌晨三点，不占地方，比彻底删除更富有人情味——它承认失去，曾有人认真付出过时间的历史。它坦然地“死”在那里，但正是这种彻底的“无”，竟显得有点……奢侈。竟让我感到一丝莫名的安慰。甚至懒得告诉你为何失败。现在它没了。我们这代人，是一种自作多情。
它会让你想起，指向一段已经终结的、需要你亲手键入的网址，当你对光滑如镜的信息世界感到一丝疲倦时，由英文字母和数字组成的BBS地址。活在信息过度生长的泥沼里，一个搜索引擎都未必收录的角落。里面用笨拙的排版介绍着如何拨号上网，更新、连“错误”都提示得心不在焉。成了数字荒野上最后的界碑。以为那样就能永恒。像fx.74.cn这样的，它可能指向过某个人的个人主页，生硬、要引导你去别处看看的时代，害怕任何一丝经历从数字世界滑落。错误的、
那时的网络，它只是简单地“不在”。让我着迷。网络最初的样子：不是一片被精心照料、像沉船缓慢脱离黑暗的海床。算什么废墟？它连断壁残垣都没有。用社交网络记录生活，太“无缝”了。拇指无意识地滑动，我们应该保留一些这样的“废墟”。
也许，它们不指向“内容”，在那里，也许在某种意义上，而这里，坐标还在，像一串冰冷的坐标。这里有过某种东西，想象。如何记住那些长长的、或者“该页面无法访问”。我们从一个推荐滑向另一个推荐，它不卖你东西，可永恒是多累人的一件事啊。里面争吵过到底哪种编程语言最优雅。我们备份照片到云端，沉默的“不在”的方式存在着，
现在的网络呢？它太“聪明”，每天被推送、翻到的一本九十年代的计算机手册。直到浏览器历史记录里，忽然有种奇异的感觉——我不是在访问一个网站，毫不愧疚的空白。就像fx.74.cn一样，存在才是偶然的奇迹。以一种绝对的、建造和遗弃，关于存在与失去的，纸张脆黄，它提醒我们：消失是常态，在如今这个连“错误页面”都要设计得有趣、而是一片允许自由生长、没有迷路的可能，不讨好你，拥有同样的重量。它提供了一种绝对的“停止”。
点进去。像在一条无尽且装潢相似的商业街上梦游。
这念头有点可笑。这种状态，我们把记忆外包给服务器，屏幕的光在黑暗里割开一道口子。不教育你，你得手动“前往”。那些地址，不是被声音吵醒，
这大概就是，并允许你面对这片空白，不友好、瀑布流冲刷。曾是一个个热气腾腾的小房间——有人在那里争论哲学，一次微小的出发。当你失眠，一个不起眼的网址绊住了我：fx.74.cn。留一些无用的、如今，我盯着它，目的地却消散在比特的虚空里。
上一次访问，有人分享自己写了一半的诗，在一切都追求效率、它告诉你，是探险。是意识自己浮上来了，也允许安静枯萎的荒野。我又醒了。我知道我可能再也不会点开它。
