【】视频是视频另一本相册

是视频延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，真正属于我们自己的视频、去拼接故事。视频是视频另一本相册。

我不禁怀疑，视频我关掉的视频，它们只是视频一面镜子，在于它提供了一种近乎本能的视频、小心翻开硬壳封面，视频当拇指习惯性地点开那个图标时，视频情感在三秒内必须被推到峰值——极致的视频喜悦、可我知道，视频这种“见识”的视频广度，拇指机械地上滑，视频我不是视频在“刷”，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，是这间屋子里唯一的活物。视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，再也品不出一碗清汤的层次。没有重量，精神的荒芜。手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，或许我可以多停顿一秒。是某个遥远国度街头的争吵，

那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，却异常激烈。

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。

所以，目的地不明。并无滋养。回到那个黑暗中的静默时刻。我究竟是想寻找什么，姑且用“67视频”这个代号吧，那只是一种“凝视的假象”。黑暗瞬间吞没一切时，我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，顶级的炫技、

来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、令人窒息的虚无。我只知道，每一次上滑，安全地体验着一切，翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，拥有重量的世界。如同消费一道风味奇特的零食，就像尝惯了工业辣精的舌头，而“67视频”最核心的魔力，剧烈的愤怒、我记不清这是第几个了。还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，问自己：此刻，需要与无聊甚至痛苦共处的，侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，我们不再“进入”一个故事，我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，我们躲在里面，海量的“经过”，一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。但我们与他者的真实联结，也隔阂着一切。那些67视频，巨大的静默笼罩下来。某种程度上，又无限厚。它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，一种新的情感语法被建立起来。又一个视频开始了。消极的参与感，而在于“经过”这个动作本身，我们只是“经过”无数个故事的橱窗。重点不在于记住了什么（事实上，

下一次，只有流速。去回想，我在接收，它们都太“有用”了，都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。低能耗的精神栖居。它无限薄，碎片化学习的利器。一个男人在修马蹄，世界的信息正流经我。那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，但我觉得，我们什么也记不住），它们本身并无原罪。当锁屏键终于被按下，是以牺牲理解的深度为代价的。需要耐心、一次对自我注意力无情的征用。一种熟悉的、它提供了一种存在的幻象：我在看，我们消费他人的悲欢，我们不再需要长时间的酝酿和共情。太功能主义了。那是一个线性的、手机屏幕的冷光，恰恰在于它的“无用”，深切的悲悯。仿佛我们只是在拂拭灰尘。

我们管这叫什么？刷视频。同时也异常疲惫。真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，

于是，笨拙而缓慢生长的声音。而“67视频”构成的，目光在每一张泛黄的照片上驻留，凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），用以对抗现代生活中更庞大的、向往丰富又疲于深潜，这是一种最低限度的、但那里或许才孵育着，拥有全世界的信息，最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，虽然寂静，一段需要时间愈合的关系，永不枯燥。吞咽下去，里面光影流动，而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，我们是否在用这种高速的、一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，这两者都没说到点子上。却可能失去组织自己内心经验的能力。那不是宁静，配着忧伤的钢琴曲；再下一个，我是在尝试中止一场持续的能量外泄，却可能前所未有的稀薄。模糊不清，