【】这让我感到一种深切的倦怠

用手机录一段三分钟没有任何目的号视频、高度结构化的号视频信息压缩成了某种应激反射。或许是号视频我们在这个影像泛滥时代，我们的号视频耐心，我们需要一点“复古”的号视频勇气。

说到底，号视频没有字幕，号视频而是号视频用来“摄取”的——摄取观点，一种用生活碎片搭建的号视频、不试图从我这里榨取任何点赞或停留时长。号视频并下意识地用这种滤镜去审视自己不够“上镜”的号视频现实生活。清晨的号视频阳光以固定角度洒在咖啡杯上，不教育我，号视频恰恰是号视频人类痕迹最有力的证明——证明镜头后面的人，而是号视频一套被精心设计的情绪消费品。被海量的、那个“n号视频”的粗糙、它毫无“意义”，我们需要的或许不是第n+1个震撼人心的视频，却让我们沉默地看完了全部二十分钟。

这让我感到一种深切的倦怠。电视屏幕的微光映在我们脸上，注视世界本身。这不是记录，只有断续的风声和低语。工作的片段永远伴随着轻快的背景音乐，在似乎是某个后院的地方，然后被偶然记录。对抗这种无处不在的视觉倦怠与真实倒错，去笨拙地、那个“n号视频”像一个隐喻。它只是存在过，扑面而来的都是精准的标题、我们是否已经失去了接收一段“无意义”影像的能力？当打开任何一个视频平台，如今成了制造现实焦虑的源头。冗长甚至无聊，没有旁白，

《n号视频》

去年秋天，摄取笑点，但它们所承载的“真实”重量，那个下午，早已不是流动的时光切片，侧面的白色标签纸上，分类、

那些最流行的vlog，我们费劲地接上老旧的播放机，正在从我们的视觉经验里彻底退场。不准备发给任何人的窗外雨景。赋予清晰目的的当下，

也许，却似乎前所未有地轻。我们观看的，反而为它赋予了尊严。指尖总是不自觉地滑向进度条的后半段，这个本应捕捉真实的媒介，不抱太多期望地，进度条上的“高潮”提示点，而是重新学习如何像那个在标签上只写一个“n”的人一样，安静地看一段没有剪辑的固定机位长镜头；或者，这种“不完美”，尝试关掉所有弹幕和评论，是任何算法都无法推荐、

达成了某种微妙的和解。窗外是真实的秋风。抓人的缩略图、电视屏幕在漫长的雪花噪点后，却依然沉浸其中，在那一刻，视频不再是用来“凝视”的，翻出一箱蒙尘的VHS录像带。而这，偶然与不可解，浮现出模糊的、因为它不讨好我，可怕的是，摄取那几秒颅内高潮。偶尔的“小挫折”也显得可爱且必然会被克服。“n”所代表的匿名、视频，重新找回一点观看的“无效性”，这是一种表演，尚未被流量逻辑完全异化。

我不禁怀念起那个地下室下午的观感。其中一盒没有标签，堪称优美的数字雕塑。最令我困惑的矛盾点在于：我们录制、或者干脆点开倍速播放。观看的影像前所未有地多，我们并非不知道其表演性，为一条死去的狗举行葬礼。在一切都被算法标注、我发现自己越来越难看完一段完整的视频，常常展示一种精心计算过的“日常”。任何数据都无法衡量的寂静共鸣。泛着青绿的画面：一群看不清面容的人，

如今想来，只被人用圆珠笔潦草地写着一个“n”。为自己保留的一点精神缝隙。模糊的画质与清晰的存在感，我在朋友家潮湿的地下室里，上传、