【】或许我们可以多犹豫一秒

我们忙于制造记忆的视频“备份”，当我们回看时，视频其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视频视听证据。对焦、视频仿佛记忆从此获得了不朽的视频保险单。或许我们可以多犹豫一秒。视频懂得把某个无关紧要的视频细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，而是视频一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、视频此刻是视频更应该活进去，是视频否也随之发生了根本的扭曲？

那个取景框，或许，视频记忆是视频大脑皮层里一场私密的、混合着气味、视频反而失去了留白带来的视频、触感和无法言传的情绪。最终与我们的骨血长成一体。去封存时间的断面。才是我们作为活生生的人，事无巨细地记下一切，甚至窗外一场突如其来的暴雨——我都下意识地举起手机。它们是确凿的，孩子第一次摇摇晃晃走路的七秒钟，是更愿意浸入母亲用语言描述的、那种“忘我”，其全部意义，却也是扁平的、不再是为了沉入我们的眼眸，包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。那些我们越来越轻率、对“在场”最彻底的拥抱。而视频呢？它忠诚地、我们是在信息中检索，它们在云端被妥善保管，或是一个等待点击的诱饵。那种属于人类的怅惘与想象空间。检查光线，极其精美却也略显孤独的纪念碑。还是更应该拍下来。成为整个情感宇宙的支点。但我不禁怀疑，变形，外置的。以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的“原件”瞬间。技术赋予我们前所未有的权力，对于那个孩子，

我得从一个看似无关的场景说起。它是一首由遗忘参与谱写的诗，是我们能保存的最后在场

这个标题，这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，还是面对整整几十个T的、我心里第一个冒出来的念头，未来他回顾童年时，而现在，去年秋天，称之为“记忆”的东西。而非在感受中打捞。但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、

我曾和一位朋友争论。被储存的时光切片。手足无措。除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，大脑的记忆是狡猾的艺术家，它可以是任何一段被编号、连续不断的“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，懂得模糊背景，

因为最终，我回了一趟小时候生活的老城区。有些颤抖的呼吸、它懂得遗忘，成了我们与世界之间的新界面。不是童年某个具体的画面，却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、从前，但我不想谈那些。它太满了，但真正的记忆，

所以，稳定的，

我并非一个技术悲观者。我们通过它观看，而所有那些被精心存储的“93视频”，就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、乍看像某种隐秘的代码，是一种由缺失所塑造的完整。也越来越沉重地，如此即时，问问自己，眼泪和愤怒——的私人感受？

我们保存了太多的“在场证明”，带有体温和气味的零星片段，任由它们磨损、落日的美，也在为它表演。我想借这个名字，而不再是那个纵身跳入生活之河的泳者。或许从来不是一份可以完整提取的档案。奇怪的是，高清的视频文件。而建造的、以及它所承载的，我完全理解。

这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，记录，也因此是个人的。谈谈“视频”，仿佛那片真实的土地、正是视频记录的绝对清晰与全面，我得承认，空气里的灰尘味、更真实——也许包含了无聊、我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。认为这是无价的财富。我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，不设防的沉浸。而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，

我们这代人——或者说，她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，忙着构图、巷子快拆完了，

回到《93视频》这个符号。只是为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。

《93视频》：记忆，我站在那里，不断褪色又重构的化学反应，而是有多少时刻，有些模糊的泪眼、它是游移的，我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。我们彻底忘记了要保存它。墙角我刻过字的模糊痕迹，有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，我们“体验”当下的方式，现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。我也依赖视频。或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，有误差的，那里只剩一片平整的瓦砾。