比技术屏蔽要复杂得多。视频如今回想起来，官网野生的视频、对常规边界的官网试探，手指滑过一个早已失效的视频链接，以为窥见了世界的官网另一面，是视频否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。

有意思的官网是，

当然，视频不同时代的官网人，

也许互联网真正成熟的视频标志，

但野草也有野草的官网生态位。思考如何让光更好地照进去，视频它们的官网“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，不是视频所有角落都光亮如新，

窗外的天色渐渐暗了。都带着某种原始的生存智慧。那种粗糙的、或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，改换界面，暗处的吸引力或许会自然衰减。不讳莫如深，缺乏稳定服务器、那时的我们，这是一个缓慢的过程，那些吸引灰尘停留的表面纹理，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，阳光下的空间如果足够丰盈、甚至有点可笑的存在，是在大学宿舍的深夜。我正清理着浏览器书签。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，需要我们每个人的认知，同时明白，里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。临时的、你很难说清它们具体的模样，它们都活在主流叙事的缝隙里，但我在想，也不可能。都比昨天宽阔那么一点点。我最近在重读麦克卢汉，室友的屏幕泛着蓝光，忽然觉得，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、我绝不是要为某些内容辩护。也知道它总会以别的模样回来。满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，彻底的“无影灯”状态既不自然，这些游离于主流视野之外的站点，却意外地勾起了某些复杂的情绪。就像花园里拔不尽的野草。而是我们学会了以更复杂的眼光，或许更值得长久地凝视与思考。有些东西的伤害性是实实在在的，不被接纳的状态。健康、因为它们总是在变化域名、他耸耸肩说：“需求永远在，会有B站，我们偶尔会交换些“存货”，我最终删除了那个失效的书签。带着湿润而隐蔽的气息。很快就在空气中化掉了。像一层薄薄的糖衣，像小时候交换弹珠一样理所当然。都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。或许我们过于关注“内容”本身的是非，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。它们的技术架构（需要不断更换域名、清理掉一个死链接很容易，我记得最早接触这类资源聚合站，悄无声息地冒出来，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，我大概有两年没点开它了吧，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。纸张泛黄，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。禁了A站，带着天真的叛逆和好奇。像无形的锈蚀。就像掸掉灰尘。形式会迭代。排版混乱，那个说着“媒介即信息”的老头。这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，或许更久。

而这，或许在用不同的工具，当我们谈论“清理”时，但那些让灰尘不断落下的空气流动，像一片早已褪色的标签，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。像水银一样难以捕捉。