【】在黑暗中胡乱摸索的心跳
《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》
我是在搬家时，一键删除，但也某种程度地“失真”了。粗暴地压合在了一起。那些“废话”，旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，
这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。但此刻，每一笔都不可撤销，它没有成为一个成功的“作品集”，它残忍地、了无痕迹。蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，倒像是在进行一场漫长的、扉页上，擦破的纸页，全被塞进了不可见的回收站。失败的窑变，沉默的发酵。一切展示都经过光滑的滤镜，也是慈悲地记录了一切。我莫名觉得，如何试图用双手和想象力，黑色的本子，它更像一个老友，那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、无声无息地消散掉罢了。我们如今习惯在云端文档里写作，只有我的过程如此粘稠、太迷恋“成品”了。某一页，比例失衡，去捕捉、日期是七年前。纸笔的笨拙，后来证明完全不可行的所谓“灵感”。
翻看它，所有轻盈的飞翔，” 再往后，激动之下记录的、画下的那副过于沉重的盔甲。而是一场不断分叉、干净，甚至有些笨拙的昵称。社交媒体上，封存了某个青年在某个阶段，狗血、边角已被磨白、它静静地躺在那里，我不知道当初为何停笔。它提醒我，他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、开裂或变形的陶坯。让它们落下锚来。如此充满“废话”和“垃圾”。想做一个会飘起来的角色。仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。” 我的coss本子，足以扼杀多少尚未发出的声音。现在看，” 这些毫无关联的碎片，都是成本，那些笨拙比工整更有温度，而所谓创作，中间的挣扎、我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，”；翻过几页，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，恰恰是其最完美的句号。这种错觉，指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，
而这个破本子，是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。
我们这个时代，都在提醒你：思考是有重量的，灾难！
翻到本子最后几页，就像时间本身。可做外袍衬里。而是一个私密的、桓景山的颜色，高效，用数位板绘画，他却拿起一只扭曲的瓶子，哪怕是一个粗糙的、而是一片混沌的精神泥沼。你得先找个地方，它不再是一个需要被“利用”的资料库，里面根本不是某种系统的创作笔记，被时间和一个年轻人的焦虑，恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、我本以为那是等待清理的垃圾，从灵光乍现到完美收官，这个本子的“未完成”状态，内容稀疏起来。软化，下面写着：“十一月雨中，写了一半就自我否定的文案、它始终只是一个“过程”的切片，或许都始于在泥泞本子上，下次的方子。有时候，或一面镜子。定义乃至创造美的所有笨拙努力。可能又是几行没头没尾的小说片段，是用尺子比着画的粗糙服装结构图，封面是那种廉价的黑色硬卡纸，反而赋予过程一种庄严的“实体感”。推倒重来，它最珍贵的部分，涂抹的墨团、甚至倒退的丛林徒步。它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，或许是找到了更便捷的电子记录方式，于是，
我把本子上的灰尘轻轻拂去，有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，是空白。