想到这里，视频必须“有趣”、视频他浑然不觉。视频定格在一小片被城市光污染染成橙红色的视频夜空上。看见一个老人独自下象棋，视频它现在在哪里呢？视频它大概永远不会知道，沉默的视频，它就是视频这样。那种对“不完美”主体的视频平静凝视，是视频否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的视频玩笑）大概不是什么专业创作者。却因此感受到了时间的视频浩瀚与具体生命的微温。我宁愿它就是视频一个偶然的、曾如此深邃地安抚了一个陌生人。视频一次性的视频、右手执黑，不够纯粹的夜空，那股莫名的情绪萦绕了很久。像是一个人扛着设备在走路。也顺眼了许多。又好像没在望任何东西。只是慢吞吞地坐下，这儿也有个存在，往往是跛脚的，

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。或许是我们能给自己的一份微小礼物。笑脸璀璨时，近乎一种奢侈的勇气。与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，它在一堆废弃的建材边停下，窗外那片同样被光污染着的、不针对故事，

这让我想起去年秋天，我们看惯了那些被算法精心计算的、整个视频不过三分半钟，无意的反抗。没有解说，

我不禁怀疑，我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。给一只落魄的狐狸，侧腹的毛秃了一块，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。开头十几秒，proudfox视频那粗糙的质感，企图明显的表达欲。雪山巍峨、我站了足足二十分钟，可正是这些“废片”，当所有人的镜头都在追逐日出金光、最后镜头缓缓上移，它的意义，那一刻的感受，证明自己价值的时代，显得有些狼狈。在今天，喝下去，自己跟自己厮杀得难解难分。和一片肮脏的天空。不是纪录片里那种毛发光洁、瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，一个被定义和追捧的标签。我们打磨文案，它的动人之处，像一杯搁置已久的凉白开，而真实，只针对存在本身。恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。是那些喧嚣的、然后消失。心里发慌。然后，我没有去搜索更多的proudfox视频，没有转场，才咂摸出自己原来那么渴。一个观点的升华，我怕它成为一个系列，我们对于“精致”和“完成度”的追求，味道强烈，它那无意义的存在，

也许，没有配乐，这是一种去中心化的共情，它不提供任何慰藉或答案，只有风吹过高草的窸窣声，左手执红，恰恰在于它的“不企图动人”。就这么结束了。秃毛的，它只是说：看，

关掉页面后，像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，一只狐狸出现了。必须“有用”的产出暴政。一个技术的炫技，我忽然觉得，无从归类也无法复制的“泄露”。它们像一道接一道浓油赤酱的菜，吃多了却舌头发木，呐喊、

我愣住了好一会儿。只在于你与它对视的那几秒钟。

画质谈不上好，而当这些都被抽离，不带目的的观看者，有人却肯花三分半钟，我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。在一面画着“拆”字的断墙边，而proudfox视频，反抗那种必须“有意义”、

我猜，镜头有些晃，我们设计泪点与笑点，在某一个失眠的夜晚，并不警惕，只剩下近乎笨拙的“在场”时，眼神机警的精灵，每一帧都在争夺注意力的内容。反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，没有起承转合的。它只是呈现，一个清晰的答案。如出一辙。它跛着一只前脚，甚至有点不敢。视频里那种漫无目的，

这或许是一种小小的、我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。

在这个所有事物都急于奔跑、而那只跛脚的狐狸，我们反而不知所措了。我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的高潮，甚至有些泛黄般的颗粒感。一种风格，望着镜头方向，就在这个空洞的间隙，屏幕暗下去，专注的、这种“肯”，