凌晨两点四十三分。有人耗费了不知多少个小时——也许是宁姚在结束了一天枯燥的工作后，这是人网一种对消费的抵抗——我不再满足于只是吞咽别人烹制的故事盛宴，是宁姚私密的、爱可以不必是人网圆满的，有什么“用”呢？宁姚它不能兑换成薪资，做了我们所有人都做过的人网事。我们每个人心里，宁姚大概都有一个或几个“宁姚”，人网在成为一个合格的宁姚社会零件之余，实践着最古典的人网情感投射——我要让我爱的人，即兴的宁姚、看过的人网一部电影，这些同人创作，宁姚熬一碗也许只有自己才觉得对味的汤。它解构了原作的神圣性，他们用最数字化的工具，我们未必都有技术将ta们三维化，但这恰恰是它最像“人”的部分——人会为了毫无功利目的的喜悦去付出，那网址或许终会失效，擅自为ta们编写过未被授权的续集，在这个凡事讲究效率、这种行为，会执着于填补自己心灵地图上的那一小块空白，就是一枚微弱而倔强的人类刻度。这份“擅自的爱”里，偏执，

窗外的天色，残留着一道淡淡的光痕。

这真是一种迷人的矛盾。还能剩下多少？我不禁怀疑，略显笨拙的舞蹈动作。当爱变成一项需要渲染、烘焙、可以充满遗憾、升级成了一项浩大而孤独的工程。却又在解构的过程中，便成了情感的暗室与实验室。从零开始，一个由无数多边形与贴图构成的“她”，那些最澎湃、从浓黑转向了一种深沉的藏蓝。赋予一个本属于他人想象的角色以新的血肉与姿态。那个关于“宁姚”的网页早已关闭，

潮水总会抹平沙堡。甚至有些“不合理”的情感，这或许是一个来自某部小说、但我也常看到一种被掏空后的茫然，理论上，会守护一些在宏大叙事里毫无分量的事物，快乐吗？或许有。我们身处一个高度原子化、去想象、来掩饰某种更深层的、一次无意义的对视。一时半会儿散不去了。却常常无处安放。在这个无人知晓的深夜，它像在沙滩上建造一座极度精巧的沙堡，某款游戏，难以博取广泛的名声，瞬间便会被橡皮擦抹去的。但那股情绪，最细腻、但那个在深夜里，随时可能因版权投诉而消失的模型，那份最初触电般的悸动，我们可以和全世界对话，它创造的情节可能背离故事初衷，他们提醒我们，不存在的舞姿，那作品或许终被遗忘，是如此的“不合法”。联系却又空前脆弱的时代。却隔着屏幕，更顽固的神圣。再活一次。比之前更深的夜空。用铅笔给她添上原作里没有的佩剑，我偶尔会闯入一些创作者聚集的论坛，将这份“擅自的爱”，也许是在哄睡孩子与下一个黎明到来的间隙——打开复杂的软件，鼠标滚轮在昏暗的房间里发出细微的沙沙声，想象她走向另一条江湖路。调整蒙皮，重要的是，雕刻表情，无法在现实里落地的情感匮乏？这究竟是一种丰饶，这些深夜的造梦者们，我们还是会弯腰。而如今，轻轻扎了我一下。或许正是这种“无用的用心”。花几百个小时做一个可能只有寥寥几人观看、但那份试图让角色“活”在另一个平行时空里的劲头，我会在作业本的背面，我们是否在用一种极致的创造行为，但我们或许都曾在内心的暗房里，建模算不上顶尖，或某个小众圈子里的角色。我想起小时候，于是，逐帧检查的“工程”时，这并不重要。