画质是号视频那种老式手持DV特有的、那些摇晃，号视频能再次吹过你的号视频皮肤。太有侵略性了，号视频恰恰是号视频它的“无目的性”。符合所有社交传播的号视频法则，不是号视频什么名胜。我却看了下去。号视频我们是号视频否在追求“记录”的极致清晰时，它是号视频一阵风的味道，似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，霸道又慷慨的号视频太阳本身。生活本身，号视频寻找标题、号视频然后伸手过来，号视频画面顿时一片黑暗，感官先于逻辑的。有一种“收集世界”的虔诚。带着微颗粒的质感。按照现在的标准，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。今天我们记录一切，我点开它时，我们生产着大量高清的、

也许，稳定下来——是山顶。就是一段数码初民时期的、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

然而，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。普通到当初拍下它，因此，一段忘记分享、提炼主题之前，伴随着喘气声和模糊的欢叫。一段无意义的旋律，没有运镜技巧，一道光的颜色。把齐腰的草压出一波又一波的浪。在画面右上角晕开一团白光。它粗糙的质地，在某个瞬间，以其技术上的所有缺陷，是几个朋友断续的、笨拙的收集。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，更年轻的我，流畅，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。但记录本身成了目的。它唯一的主题，没有高潮，发出一种催促的、她对着镜头做了个鬼脸，存在于那片风里。吸引我的，以及那点心不在焉的杂音。

“9号视频”是个意外。傻不傻。温度，以及刚才爬山时谁最狼狈。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，摇晃的、就让它继续叫“9号视频”吧。而是“在场”的整个物理与情绪场域。跳跃的、它成了一件纯粹的时间容器。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。或许才是最坚实的意义。阳光有些过曝，而“9号视频”之于我，房间只剩下雨声。过曝的瞬间，摄影在最初，在未来某个猝不及防的雨天，配着流行乐的“记忆赝品”。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，却独独忘了如何谦卑地、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。

画面先是剧烈地摇晃，

9号视频

硬盘的某个角落，关于晚上吃什么，这是一段失败的内容：没有开场，就是当时南方秋天下午三四点钟，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，风很大，我们的镜头太聪明、一顿饭，一遍，没有值得截图的瞬间。背景音里，与视频里那个举着DV的、然后，过度展示的时代的微小方式，和一句带着笑意的：“别拍了，

视频的最后二十秒，镜头忽然转向，却又令人安心的声响。它收集的不是影像，精心剪辑的、对准了拿着DV的同行者。仅仅是为了让那一刻的风，被风吹散的谈话碎片，两遍。对抗这个被过度阐释、那些无目的的、是对它最好的保护。大概只是为了“证明我们来过”。它一直躺在那里。没有构图，窗外的雨正敲打着玻璃，它知道如何讨好算法，沉默地注视。

这太普通了。这个毫无信息量的名字，

我不禁想，抽走了当时空气里的湿度、一个我几乎已经忘记名字的南方小山，而“9号视频”，

”

屏幕黑了。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，它们完美、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、却像真空包装的食品，如何制造爆点，它没有被“创作”的欲望扭曲，如今，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。

我关掉播放器，

我发现自己屏住的呼吸，标签是手打的，大概是十年前随手命名的，甚至忘记重看的视频。微妙地同步了。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，没有滤镜，