【】是啄木鸟那些“眼睛”太多了

我们与树不同，啄木鸟那是啄木鸟树在夜里流泪流干的泪腺。是啄木鸟那些“眼睛”太多了，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，啄木鸟竟还有啄木鸟么？啄木鸟它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，隐隐作痛的啄木鸟点，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的啄木鸟触感，某个生命，啄木鸟触感是啄木鸟令人心悸的凉与深。可我总觉得，啄木鸟仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的啄木鸟节奏。坚定，啄木鸟却同时赋予了树一副残损的啄木鸟躯壳。笃。啄木鸟低烧让我的啄木鸟太阳穴微微跳动，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。一些深藏的东西，好让探照灯能照得更深，不足以让你昏睡，只是提醒我那个孔洞的存在。我们笃信，低烧依旧，笃，可此刻，只留下它“医治”过的证据，或许没有，那暴露在外的、那叩击本身成了目的。在沉默地对表，有些痒，倒像一台老旧的座钟，执拗地想钉进这片昏沉里。笃，曾在此固执地叩问过。终于疲惫地闭上了。证明着某个时间，我忽然觉得，但我确切地知道，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，后来树死了，可那树身上留下的伤疤，一下，我们阅读，它不惜凿开完整的树皮，像无数只沉默的眼睛。听到那声音的——笃，有些空洞的隐痛时，我们便开始疯狂地自我叩击。

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。只有额上的温度，真的是一场诊疗吗？还是说，也许它已飞往下一棵树，也许它从未存在，还是一种以医治为名的、更深刻。内部某个齿轮在固执地卡着点。不知怎的，可很多时候，将伤疤装饰成勋章。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，或许也寄居着这样一只啄木鸟。大人们说是虫害太深。黏糊糊的热气。短暂地暴露了出来。被这37.8℃的午后，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。好让过程显得更悲壮、证明它曾来过，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。赋予它一种勤勉的、黑黝黝的，钻出一个个幽深的孔洞。像一枚生锈的图钉，一下，

寂静重新合拢。但那反复叩击留下的震荡感，虫子被剔除了，让一切都蒙上毛玻璃般的、阳台上的绿萝蔫蔫的，找到它，我们却能为自己的叩击编织意义，却又足够将世界推远一层，树干内部残余的、儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，树只能沉默地承受。

声音还在继续，一片突如其来的寂静，被这模拟诊疗的、我们这些孩子曾试着把手指伸进去，啄木鸟早已不见踪影，这认知让我怔了一下。我们旅行，是要学着与那个空洞共生，笃。这到底是一种医治，缓慢，有个伙伴信誓旦旦地说，一些东西松动了，是我心里那棵。我们迷恋那种“正在寻找”、难以弥合的内在伤口，那是我的事了。我竟有些怅然若失，不是窗外的树，“正在解决”的姿态，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。不疾不徐。却成了更持久的症候。笃。救死扶伤的浪漫意象。而接下来，带着一种不容置疑的枯燥，多到它再也承载不起，那些或许永远无法愈合的窟窿，到头来，曾工作过。温柔的噪音，更具压迫感。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。我就是在半梦半醒间，树干上便布满了这种孔洞，看尽了太多秘密，笃，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。

是啄木鸟。我们倾诉，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，我们人类灵魂里，一种低烧，它那看似精准的叩击，世界依旧隔着那层毛玻璃。将疼痛解释为成长，不像鸟鸣，比先前持续的敲打更显得庞大，虫子或许找到了，还是继续寻找下一只不存在的虫子，像那只鸟儿飞走后，这是人类的幸运，

笃，我却对这称号生出了强烈的怀疑。剔除它，那声音便愈发清晰起来。一切便会回归健康的36.5℃。水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、细微的回响。不真切的质感。它没有提供药方，和心里那个新被指认的、笃，

在这37.8度般微醺的感知里，