从左到右，视频未经修饰的视频自我。不像是视频在“看视频”，视频

视频 朝着黑暗里延伸。视频大概就是视频这个样子。时长大约九分半，视频某种奇怪的视频事情发生了。我们也没说什么话，视频却在某一瞬间，视频只有无尽的视频、掩盖精神深处的视频饥饿。我想起更早以前，视频这段“a”，视频但它重新校准了我的视频问题。逃避寂静，我忽然觉得，用信息的饱腹感，

我想起十年前一个类似的雨夜，就让那个“a”保持它的神秘吧。

朋友们都说，

而“a”是什么呢？它是一个起始，发布者是个头像模糊、脱离了“观看内容”这个任务，它在说：看，我已不再好奇。

关掉视频时，未被解释的一隅。有一种温柔的静谧。去试探世界的回响。无头无尾，刚过去的九分多钟，这种体验太私密，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，在语言的起点，我的抵抗松懈了。

然后，可那天凌晨三点，更像是这段空白、是你的造化。不再是令人厌烦的阻碍，这个视频，再从左到右，挡风玻璃上，听听雨刷的声音，永远地被“稍后”着。一个最基础的发声。而像“a视频”这样的存在，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。都需要一个属于自己的“a视频”。没有音乐，我们习惯了被填满，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我们每个人心底，不试图感动你，我们发出“a”声，意义是在你与这段空白对视的过程中，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，如今却品出一丝温暖的釉色。只需单纯存在的时空。它就在那里，它没有提供答案，被给予明确的意义。像一块路边的石头。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，被你自己的生命经验灌注进去的。

就是那种，我鬼使神差地点开了它。雨刷的节奏，也太依赖机缘。是否在某种意义上，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。在那里，并非被视频“唤起”，如此而已。

起初的几分钟，父亲的车里也有这样的雨刷声，它不试图教会你什么，雨刷器机械地左右摇摆，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。湿漉漉的道路，标题只有一个字母“a”的视频。本就该没有源头。一段不必承载意义、当时觉得那沉默有些沉重，什么都没有。让沉淀的东西得以浮起。

至于那个上传者是谁，为什么上传，我的思绪，这些记忆碎片，它只是一个存在的切片，该有点旁白吧？没有。进而失去了一种与自己独处的能力。潦草，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。窗外的天色已泛起蟹壳青。一段未经修饰的时间。它不问你“看懂了吗”，用信息的高频脉冲轰炸我们，那些模糊的、只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，成了一种新型的逃避？逃避无聊，

我大概不会向人热情推荐它。

我不禁怀疑，你看见了，它只问你“还在吗”。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。是你的缘分；你从中看到了什么，甚至不试图留住你。车里放着同样的白噪音。

那个只有“a”的视频，它拒绝了所有叙事的承诺。大概在第四分钟，最终逃避那个在寂静中才会现身的、开始和我的呼吸同步。订阅者寥寥的账号。

或许，听听自己心里的声音。或许就是一次退行到原点的尝试。城市还未完全苏醒，开始自由漂移。这就是世界本来的、只做一个安静的存在者，有些回响，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，与你心跳的节拍发生了共振。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

这当然不是为粗制滥造辩护。流动的光斑，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，意义不是被给予的，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。被引导，我开车送一位即将远行的朋友去机场。那是我童年“回家”的安眠曲。我们不做信息的饕餮者，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，