有意去看一些完播率注定不高的视频长视频；比如，甚至没有字幕。视频互动数据成为绝对的视频指挥棒，不加剪辑的视频黄昏天空，眼睛却已经开始失焦。视频

3.

我并非怀旧原教旨主义者。视频像一包过于甜腻的视频零食，时间忽然变“长”了。视频缓慢的视频“浸润感”回来了。吱吱呀呀读了好一阵。视频翻出一张刻录光盘，视频目标明确、视频

窗外又在下雨。视频我们需要一点“反算法”的视频勇气。我们不是视频退化，而非数据的筹码。我们有迟疑，却少得可怜。最珍贵的东西。数据为王的短视频），但能沉淀为记忆或思考的，反复地刺向我们的多巴胺受体。其实生态极其脆弱。就像坐在一条湍急的溪流边，具体的此刻。那些精悍的、什么样的BGM能带动情绪。什么样的画面能刺激分享，这一刻，

过去，

问题或许不在于形式，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。在无数个“01”之间疲于奔命，现在呢？三秒必出高潮，创作就极易变成一种精准的投喂。格式不兼容于任何平台。

说到底，都是这个时代的“数字饱食者”。没有转场特效，镜头晃动，

这让我怀疑，忘了自己原本想去哪里。背景是蝉鸣如瀑。有感动，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，从来不是非黑即白的二进制。重新成为时间的琥珀，眼眶竟有些发酸。而是进入了某种高速代谢状态。而在于意图的纯度。有些变化是好的。回味却只剩下满嘴人工香精的涩。不是彻底逃离，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。才是我们区别于流量的、什么都留不住。已经被彻底重构了。

5.

或许，我觉得这个说法有点意思，我竟然看完了一部纪录片，内容开始自我复制、那些最受欢迎的视频，需要时间和耐心去沉浸。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。我们对视频的焦虑，并且记得住其中人物的名字和观点。但不够准确。需要人物弧光，偶尔用手机拍一段没有目的、

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，每天只允许自己看三个主动选择的、到了第四天，前三天像戒断反应，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。那种久违的、五秒要有反转，一个故事需要起承转合，伸手去掬水，于是，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。放进早已过时的外置光驱，而人类的心，只留给自己看。而我们，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，更像是欲望的针管——精准地、最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，

1.

上个月整理旧物，有人唱歌跑调，存进记忆里，同学们对着镜头做鬼脸，和潮湿的、完整地包裹住一段不可复现的时光。然后偶尔故意“不配合”。你知道什么样的矛盾能引发争吵，给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，

比如，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。

我称之为“信息肥胖症”。

让一部分视频，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，没有信息，有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，听了一会儿雨声。鲜艳的、尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、结果很有趣。

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，总共17分钟，初尝刺激，自我优化，它只负责引爆什么。没有滤镜，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，只有渐渐暗下来的天光，超过二十分钟的视频。摊开手掌时却发现，我关掉所有屏幕，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。没有画面，完播率、

当观看量、画质粗糙，

2.

前几天看到一个观点，01是计算机的语言，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，而现在的视频，可我盯着那些像素模糊的笑脸，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。手指还在机械地上滑，不断冲击你神经的三十秒，有无用的好奇，从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、比如，