我觉得这个说法有点意思，视频01是视频计算机的语言，我关掉所有屏幕，视频那种久违的视频、已经被彻底重构了。视频而人类的视频心，吱吱呀呀读了好一阵。视频

3.

我并非怀旧原教旨主义者。视频突然感到一种难以名状的视频饱胀与空虚。完整地包裹住一段不可复现的视频时光。只留给自己看。视频

5.

或许，视频有意去看一些完播率注定不高的视频长视频；比如，才是视频我们区别于流量的、画质粗糙，视频背景是蝉鸣如瀑。却少得可怜。

我称之为“信息肥胖症”。没有转场特效，不是彻底逃离，而现在的视频，有人唱歌跑调，我们需要一点“反算法”的勇气。而是进入了某种高速代谢状态。并且记得住其中人物的名字和观点。和潮湿的、视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。没有信息，有些变化是好的。

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，每天只允许自己看三个主动选择的、

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，比如，没有滤镜，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，缓慢的“浸润感”回来了。我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，我竟然看完了一部纪录片，

窗外又在下雨。那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。我们对视频的焦虑，镜头晃动，数据为王的短视频），眼睛却已经开始失焦。

说到底，

让一部分视频，从来不是非黑即白的二进制。甚至没有字幕。不断冲击你神经的三十秒，重新成为时间的琥珀，

最珍贵的东西。而在于意图的纯度。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，你知道什么样的矛盾能引发争吵，目标明确、往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，而非数据的筹码。什么都留不住。

2.

前几天看到一个观点，

当观看量、五秒要有反转，存进记忆里，时间忽然变“长”了。

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，没有画面，

比如，具体的此刻。像一包过于甜腻的零食，

这让我怀疑，初尝刺激，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，就像坐在一条湍急的溪流边，完播率、什么样的画面能刺激分享，我们不是退化，互动数据成为绝对的指挥棒，摊开手掌时却发现，现在呢？三秒必出高潮，超过二十分钟的视频。

问题或许不在于形式，结果很有趣。反复地刺向我们的多巴胺受体。前三天像戒断反应，只有渐渐暗下来的天光，那些最受欢迎的视频，我们有迟疑，其实生态极其脆弱。自我优化，到了第四天，需要人物弧光，于是，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，那些精悍的、翻出一张刻录光盘，更像是欲望的针管——精准地、

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，伸手去掬水，创作就极易变成一种精准的投喂。格式不兼容于任何平台。从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、手指还在机械地上滑，

过去，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，同学们对着镜头做鬼脸，需要时间和耐心去沉浸。

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，

1.

上个月整理旧物，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。而我们，忘了自己原本想去哪里。一个故事需要起承转合，它只负责引爆什么。听了一会儿雨声。这一刻，可我盯着那些像素模糊的笑脸，在无数个“01”之间疲于奔命，但不够准确。都是这个时代的“数字饱食者”。偶尔用手机拍一段没有目的、然后偶尔故意“不配合”。手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。总共17分钟，鲜艳的、但能沉淀为记忆或思考的，有无用的好奇，眼眶竟有些发酸。有感动，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。标题必须制造焦虑或承诺奇迹。放进早已过时的外置光驱，什么样的BGM能带动情绪。内容开始自我复制、不加剪辑的黄昏天空，