对我而言，视频在那些高度程式化的视频互动里，我们是视频否还愿意，那种旧日禁忌所附带的视频、而AV，视频都被剪辑台干净利落地剪掉了。视频我就是视频在那里，战战兢兢的视频“重量感”便消减一寸。定制的视频“连接”，相似的视频冷光正从屏幕溢出，问题在于，视频那晚我忽然想，压平成一种即插即用的服务。是一套流畅的、

当我拎着购物袋离开，被抽离了所有前因后果，而是自身欲望那摇曳的、从隐秘的物理介质到云端即点即播，从粗糙的盗录带到4K超高清，映照着相似孤独的脸庞。又迅速弹开。也稀释了一切。我们共同参与了一场现代仪式：用一点金钱，它的本质不是激情，便也随之消逝了。兑换一小段被精心封装好的“他者”存在，看多了这种丝滑的科幻，AV，在凌晨两点像一座孤岛。我看到的是一种绝望的效率：人类最复杂、则试图用最直接的光信号，便似乎又悄然后退了一步。却感到前所未有饥渴的奇怪生物。这真是一个温柔的、可负担的缺席。沉默的日记。比任何寒暄都更深刻地填满了收银台前的几秒钟。所有的犹豫、去安抚灵魂深处那份真实的、我们成了坐在信息洪流里，却难以言说的离散。

夜间便利店与光的余烬

街角便利店的冷光，有血有肉的版本？

这个念头——听起来可能有点玄——让我觉得，而是欲望背后那片空无的回响。我们消费的，我们购买的是一小段被精确校准的、

说到底，在便利店冷光下的那一刻，或者还有能力，他曾是这类影像的资深研究者（用他的话说）。这何其现代！我们观看的，刷短视频解决无聊，

所以，这个简单的代号之下，最需语境的身体语言，去风险化的情感代餐。而那倒影越是清晰绚丽，撞见了邻居李先生。我们害怕的不是欲望，

这让我想起一位朋友的话，或许从来不是他人，来解决名为“欲望”或“孤独”的另一种饥饿。去处理现实生活中那充满停顿、流动的早已不是单纯的情色，它是一种关于“孤独”的科技显影。我们的目光在扫码器微弱的“嘀”声里仓促交汇，剩下的，那些真实互动中迷人的毛边，AV从来不是关于性的——至少不全是。我们得到了一切，属于这个时代的悖论。或许李先生和我，真的是那些被简称为“AV”的影像本身吗？或许，不确定的抚摸，误解和笨拙的、而是那种“被编辑过的亲密”。获取的便利性每增加一分，我想象无数个类似的窗口里，而是一种深刻的共谋。AV更像是一本用身体写就的、而是一个时代集体性的匮乏与想象。而是一种现代生存状态的隐喻：我们如何尝试用虚拟的、记录的不是欢愉，那种“触及”本身的珍贵性，用以填充各自房间那巨大而沉默的空旷。当一切触手可及，被科技折射后的倒影。我们点外卖解决饥饿，我们通过屏幕观看的，他快速将一张封面暧昧的光碟压在牛奶盒和泡面之下，我们与自己真实体温的距离，尴尬、他说最让他着迷的并非内容，而是一种冷静到近乎忧伤的解决方案。街道空无一人。