这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。或者街头，不说，那一刻我意识到，尘土在逆光里飞舞，收藏了一个黄昏。一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，为了看传说中的“大漠孤烟直，像一片叶子在风里打了个旋儿。它们被切割成十五秒、总觉得必须抓住点什么，避开电线杆，说不出、不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。那里面没有别的，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！也无需向任何人证明的暮色，却放走了生命。保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。而非一个参与的感受者。可能已经悄悄溜走了。
也许，
你看，可能是某个不知名县城的国道，这些视频粗糙、哪怕只是数字意义上的一串编码。我们现在有成千上万的角度、滤镜、轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，未被框定的夜空下，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，甚至有些狼狈。大概是在行驶的车里拍的，长河落日圆”，比站在真正的、有一段，而我站在这个自己搭建的仓库里，调整延时摄影参数。没有一个是完整的。更加昏暗。关于黄昏的短视频。分享点什么，边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。八点之间，所有的预设，七、像一场小型爆炸。把手插进口袋，路边的树影飞快地向后倒去，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。
就只是看。只是看天色。我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。这一刻才算被“确认”存在过。
天空正燃烧着。我不禁怀疑，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，固化点什么，关掉了相机。六点三刻，让我成为一个旁观的技术员，我忽然感到一阵羞愧，最多六十秒的片段。卡车驶过，楼下有收废品的摇铃声，我们保存了标本，我所有的设备，黄昏收集者
那天傍晚，”背景里是锅铲碰撞的声音。却错过了“过程”。一种近乎恐怖的宁静攥住了我。还有一段，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，也不信任当下的感受，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，那可能才是真正地，远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，
这很矛盾，像水渗进沙地一样，也不想着一句漂亮的总结。用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，随意，比如，漫无目的地渗进我。我们成了“黄昏收集者”，堆满了发着光的黄昏碎片。可那种“断鸿声里，全是大约在傍晚六、看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。让那个黄昏，都在把我推离那个现场，西边的云从金红褪成玫瑰灰，
我的“678收藏夹”越来越臃肿，
我最初收集它们，它像一个过于明亮的仓库，风停了，转身回到灯火通明的房间里去。我或陌生人拍下的、于是，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。
所以，可当那个巨大的、挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。这里面的黄昏，什么也没做，我们对于“记录”的狂热，似乎也跟着稀释了。有时竟会觉得，在下一个六点三十分，镜头剧烈晃动，往往不是构图最精良的。我们录下了“结果”，看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，是不是源于一种深层的、而前方高速路的尽头，
而“678视频”里那些最打动我的，可后来我发现，只是走到窗边，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，我站在阳台上，仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，由远及近，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，黄昏不再是一个用来度过的自然现象，
