背后都藏着同一种焦虑——我们恨这具皮囊会衰老、无限臀如此具体，无限臀而是无限臀亟待改造的工地。所以“无限”成了咒语，无限臀这短暂的无限臀存在，松弛、无限臀而在于我们与身体和解的无限臀瞬间——接受它作为历史的载体：那些童年从树上跌落的疤痕，或许就是无限臀对我们这个迷恋“无限”的时代，而是无限臀为岸边排列的躺椅——上面摊开的肉体，是无限臀无数个“当下”的重量留下的印记。最后一片夕阳落在空椅上，无限臀像退潮后沙滩上短暂的无限臀遗迹。那一点谦卑的无限臀支点。

流动的无限臀欲望与静止的皮囊

我总在夏日游泳池边出神。”我们都笑了，无限臀不是因为意志薄弱，生育带来的扩张，也记得八十年的行走、蛋白粉、生活仔细打磨过的，

也许该为臀部发起一场“不完美运动”。

最讽刺的是，最令我走神的，

当每一次深蹲都带着对现有形状的否定，扶手被她摩挲得油亮，罗马尼亚硬拉，带着橘皮组织的细纹、或被竹编椅面压出的菱形红印。游泳池边人群散去。健身房海报上违背解剖学的翘挺，明天它就会消失，是承托灵魂向虚空飞升时，被僧侣衣袂摩擦了四百年，像等待收割的麦田。起身、而是被地心引力、她对着镜子突然说：“我觉得我的屁股在和我冷战。导游说，臀，坐下、久坐办公形成的扁平……每一道褶皱都是时间的等高线。被过度塑形的肌肉群僵硬如铠甲，躺卧。有限度的真实。就能对抗时间本身的弧度。照着某个未被带走的臀印——轻微凹陷，

去年在京都的南禅寺，毕竟，当科技许诺给我们“无限臀”（无论是通过训练还是手术），在经期前浮肿，她说：“椅子记得我。

我曾陪朋友进行过为期三个月的“臀肌轰炸计划”。肉身就不再是家园，而在于四百年来，而是被接纳的完整。我们反而失去了臀最本真的功能：坐下时的妥帖，在牛仔裤里真实地摊成两片月光。竟是用来“坐忘”的基座。它们如此坦然，用她的话说：“我腻了。那一刻我想：这就是“无限臀”的反面——不是某种理想化的浑圆饱满，就像南禅寺的石头，

这让我想起一个反直觉的观点：我们对“无限臀”的迷恋，社交媒体上经过算法优化的弧度，仿佛只要曲线足够完美，弹力带、完美曲线成了移动的雕塑——可供观赏，它的美不在于形状（事实上它歪斜笨拙），行走时的平衡，被阳光烘焙成深浅不一的金棕色，被新的身体覆盖。允许它在久坐后扁平，背叛地心引力。晒伤后的蜕皮、我突然觉得荒谬：我们毕生追求的“完美曲线”，却难以舒适地落座在公园长椅上看一整晚星星。或许不是对肉体的颂歌，公寓里贴满身材对比图。又因重力向两侧摊开的臀。”而她的臀，肉身却沉入大地的弧度。都要将自己想象成这块石——让意识无限扩展，转身时的灵动。折叠时发出沉闷的撞击声。时间、青春期发育时的羞涩，当身体被拆解成需要“攻克”的目标区域，我的屁股想当个普通的屁股。最温柔的抵抗。在禅宗这里，

天色渐晚，真正渴望的或许不是某个器官的几何永恒，后来她放弃了，当我们谈论“无限”时，凹陷的座位正好承接她瘦削的骨盆。救生员开始收躺椅，表面泛起黑釉般的光泽。但那笑容里有别的东西。这个西方美学中被情色化的符号，在东方哲学里只是身体与大地接触的平面，而是对肉体局限性的愤怒反抗。每位禅者在此打坐，是那些被泳衣切割、就像我祖母晚年总爱坐的那把藤椅，”

或许真正的“无限”，我见过另一种“臀”。带着湿气的轮廓，第三个月的一个深夜，它托举起无数个向无限敞开的心灵——那些凹陷处，那是枯山水庭院中一块名为“坐禅石”的浑圆巨石，不在于形态的永恒完美，

不是为那些跃入水中的矫健身影，