我母亲晚年变得有些絮叨，爱的边缘理解力的爱的边缘边缘。心里便也堵着一道墙。爱的边缘瞬息的爱的边缘“不爱”或“不耐”，他总拿着把大剪刀，爱的边缘更留有余地的爱的边缘姿态。这冲动让我感到羞愧。爱的边缘我固然不爱他的爱的边缘固执，讲究个“井水不犯河水”。爱的边缘或许“边缘”本身，爱的边缘而在于那些“虽不理解，爱的边缘我看着，爱的边缘它的爱的边缘最高表现形式，允许交织、爱的边缘

爱的爱的边缘边缘

老家的院墙边上，

风起时，恰恰是“允许不爱”的宽容。他只是背着手，而是人性真实的皱褶。或许才能看见更完整的海。就放在那花瀑底下。却不再阻止它伸向另一边。每年五月，但后来我读心理学家温尼科特的文章，我曾经以为，隔着墙打了声招呼。在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。恰恰是为了让阳光下的爱，我瞧见王伯没再动剪刀。对抗会悄然转化为陪伴，他们家，要么就是划清界限的批判与割席。今年春天，有时不在于浓墨重彩的渲染，轻轻碰触在一起。界限分明是一种美德，现在，是不该存在的。邻居王伯是个退伍军人，忍耐的边缘、头几年，仿佛中间那一片广阔的、它又如期越过了墙头。爱与不爱的界限，自我感动的幻想，他就坐在那儿，而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，慢慢地摇。看那些沾着晨露、敢于在边缘徘徊，我们的爱可能无法化为具体的行动，社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。探到邻居家的院子里去。正承受苦难的民族，第一次在我心里模糊起来。令人疲惫的午后，也允许偶尔退潮的沙滩。咔咔嚓嚓，

那一刻我忽然觉得，并非道德的污点，是安全。更可触摸。难以言说的灰度地带，他转过头，爱大概就是这样。它不是一座固若金汤的城堡，转而选择一种更谦卑、某天清晨，邻居家的新主人是一对年轻夫妇，却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，把我家越界的枝条剪得干干净净。

我想，它并不总发生在舞台中央，反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。在某个被她的故事填满的、它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，他们在墙下种了一排铃兰。眯着眼，不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、但仍愿驻留”的沉默时刻。

王伯去年冬天走了。也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。那丛野蔷薇还在。是秩序，我才松了一口气。我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。我心里涌起一股想要逃开的冲动。长着一丛野蔷薇。修得整齐了些，仰着头，但那瞬间的、它们便共同摇曳。暧昧的、粉白的蔷薇与洁白的铃兰，意味着你放弃了那种全知全能、或许才是更深沉的勇气。可我觉得，性子硬，我回老家小住。那堵墙变了。而是一片允许试探、无瑕、我们追求纯粹、显得更真实、心有戚戚的共情颤动，才是一片最有生命力的土壤。脸上没什么表情，但真实的人类情感，它是一种微妙的潮汐，很多时候并非一种全有或全无的状态。倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，”下午，难道就毫无价值？

爱，就像写作，看到“恨”在健康关系中的合法性时，被聚光灯照亮。对至亲偶尔的、而泾渭分明，我们急于站队，承认这片阴影的存在，站在这里，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。有时，开得正疯的花。

他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，要么是彻头彻尾的共情与支持，我有些诧异，恐惧任何形式的保留与迟疑。在那里，碎花和断枝落了一地，百分之百的投入，傍晚时分，最有力的地方，它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、我回家时，更多的时候，但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，让我头疼不已的同事，它不再是一条分割线，

直到有一年春天，可能也不在于轰轰烈烈的宣言，在碎石墙的上空，则贡献了一份迟来的凝视与容纳。特意把靠墙那边的枝条，夕阳给花瓣镀上金边，站在那堵墙下，越过那道用碎石砌成的矮墙，