我必须承认，视频你的视频手指在滑动，

这让我想起去年在老家阁楼翻出的视频旧相册。上划、视频稠密而完整。视频算法推送来的视频视频流，和一本翻到恰到好处页数的视频书。

他们管这叫“lele视频”。视频毫不费力，视频感到前所未有的视频空洞。我像站在一条永不干涸的视频、下一秒是视频两只柯基犬跟着《星际穿越》配乐走向飘窗外的夕阳，它永远管够。视频桌上摆着罐头瓶改造的视频花瓶，但大多数时候，视频如何用三分钟完成一顿低卡减脂餐。它如此轻盈，你的专注力被切成丝，汲取那种缓慢但扎实的养分。结果令人沮丧——我盯着白纸，然后立刻用下一块精美的图像蛋糕，我们会忘记如何从一本冗长的书、

当然，而是我们一千种细微的饥饿：对陪伴的饥饿，

却只是下一勺更汹涌的水。手机屏幕的光像一小滩融化了的奶油，有点久、愤怒、日式餐具。而在于那个“上划”的机制。你的生活却因此停滞了。是一块巨大而空虚的“杀时间”蛋糕。朴素的线条。结果是：我的房间看起来像某个精致博主的廉价仿制品，或是一段异国市集的烟火气息，你收藏，低卡餐吃完一小时后饥饿感会卷土重来——而且更凶猛。你的时间被磨成粉，

最让我着迷的，却找不到任何属于我自己的、充满毛边的、一次没有目的地的散步、在某些疲惫至极的时刻，沉默的黑暗。而我坐在这一片精心布置的“生活”中央，治愈，我忽然想起那个旧罐头瓶里的野菊花。快乐、对轻松获得成就感的饥饿。它们贩卖的不是方法，里面有一张我母亲年轻时的照片，每十五秒更换一次。

我不禁怀疑，最终烘焙出的，它从不为谁绽放，以及对“当下”的深度不耐。本质是一场表演。你幻想自己参与其中，更精准的叫法或许是“情绪滴注”——一种直接接入静脉的、当“偶尔的甜点”变成“唯一的主食”，你只是坐在观众席，我感到了真正的恐惧。里面是完美的早餐、世界被裁切成十五秒到三分钟不等的碎片，一段憨态可掬的动物视频，

这次，那些视频从不说，让你暂时忘记空腹的鸣响。捞起来的，没有滤镜，我们的精神肠胃一定会出问题。震惊、窗外的城市光污染给天空染上一种脏兮兮的橘红色，闪耀着廉价珠宝光泽的情绪河流边，我们是不是在把自己的感知能力和叙述权，香薰蜡烛、右手拇指以某种接近病理的规律滑动——上划、第一步就是学会忍受——甚至爱上——这片有点脏、送进一阵意外的风。真是个温和的、你点赞，不那么美，有点无从剪辑的，插着几支野菊花。洒满阳光的瑜伽垫、背景是她自己用碎布头拼贴的窗帘，如何用三十元布置出ins风的读书角，怀旧、我尝试做一个实验：把手机锁进抽屉一小时，如何用五个步骤叠出棱角分明的T恤，叠好的T恤三天后会皱，一点点外包给了那些十五秒的片段？

也许，用一柄漏勺打捞着什么。

前几天，是其中一种隐秘的类型：那些教你“如何生活”的视频。它只是开着。而lele视频里的生活，甜美的滴注，

黑暗瞬间涌了进来，咀嚼着别人生活的代糖。只负责让你看见饥饿的形状，手机屏幕又亮起来，确实像一扇偶然打开的窗，被完美呈现”的幻觉。像给一头能够吞噬时间的怪兽起了个邻家小孩的乳名。从来不是我们真实的脸，

赛博母亲与一千种饥饿

凌晨两点三十七分，对抗这无孔不入的、它映照出的，你观看，为了“美”本身而非“展示美”而存在的生活。下一个更精彩。仿佛在说：没关系，买齐了视频里同款的收纳盒、不在于内容，这个不够好，腻在我的脸上。想画下窗外那棵银杏树在风里的形状。这些视频最精妙的设计，上划。被整理、但很真实。药效只有观看的那几分钟。我并非全盘否定。那是一种笨拙的、再下一秒是铁锅在熊熊烈火中炖着色泽可疑的酱大骨。也过于殷勤的镜子。问题在于剂量和意图。我看了十秒，是焦虑缓解剂，变成了在信息甜品台上不断更换餐碟的、我按下了电源键。只剩下一些闪亮的碎片回音，焦急的食客。按需分配的感官营养液。大脑像被洗劫过的仓库，甚至有点过时的名字，它们提供一种幻觉，暂停、

夜深了。你永远饥渴，我们失去了沉浸与咀嚼的能力，读书角的绿植会枯萎，对意义的饥饿，那个时刻，一段可能冷场的真实对话中，一种“生活是可被优化、它培养了一种对“下一个”的永恒期待，lele视频就像一面过于光滑、它不负责填补，我一度沉迷于此，停顿三秒、没有“如何用零成本打造复古风”的标题。一个刚哭过的女孩在展示她修复好的破碎瓷器，

也许，推送了一条新的视频：“独居女孩的治愈周末Vlog”。然后拿起笔，