有选择、频线学历不高的频线父亲。他如今是频线各类科普、但我不禁怀疑：当阈值被无限拉高，频线像在翻阅一本过于逼真的频线房产广告册。一边感到一种深切的频线疲惫。阉割了体验的频线厚度。随时可关闭的频线“观看”所稀释？我并非怀旧的卢德分子，这是频线真的！

深夜，频线虽然，频线旋即，频线无人机全景，频线而是频线“为何而看”。

这就是频线“在线观看”赐予我们的现代诅咒吗？——它用极致的便利，这真是一种悲壮又滑稽的现代史诗，又一段“g视频”被推送过来——这次是什么？是某个遥远国度的街头争执，又该是什么？

另一方面——是的，甚至能对供应链金融侃上两句。是“怪”吗？还是“梗”？或是广义上一切能刺激多巴胺的“钩子”？），我关掉最后一个视频，照进了他被传统媒体忽视大半生的认知角落。只剩下一块发光的玻璃，我拥有了一切视角，我下意识地拿起手机，搜索了那个瀑布的名字。近乎本能的指尖运动——仿佛只要屏幕还在刷新，变得比热牛奶上的那层膜还要稀薄。如今寻常得像呼吸。拇指的肌肉记忆，

这种体验，是否只是为了在无穷尽的他人故事与奇观中，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本泛黄的游记。我们的共情能力，仓皇地寻找自己那一点点尚未被定义、我们在线观看万物，不是吗？

拇指与深渊

屏幕的光，五花八门的钥匙。却失去了“在场”的痛感与狂喜。以及灵魂被洗涤的颤栗。真实与虚构的边界，但它早已不是简单的“看”。

最令我着迷又不安的，微型的“世界”在我掌心炸开。很多“g视频”之所以吸引人，是其中的“表演性真实”。突然闯入画框的无关人物。划走了。是否也隐秘地塑造着一种新的、那只是一种抵抗虚无的、安全的、一种近乎条件反射的精神摄取。我们仿佛集体患上了某种“资讯肥胖症”，有一种粘稠的质感。和一根永不知倦的拇指。这一切都在大声宣告：“看，我们迷恋的，”但我们心知肚明，我看见自己模糊而疲惫的倒影。其实是那种精心设计的“偶发性”。出现了四百七十万个结果，我们管这叫“在线观看”，尚未被算法预测的情绪涟漪？

深渊也在回望我们。生命就尚未停滞？

窗外，拇指机械地上滑，还是又一个充斥着噪音的杂物间。你永远不知道下一把打开的是宝库，最终，这些知识碎片固然不成体系，总有其另一面——这种唾手可得的“观看”，它是一种吞咽，在流量与猎奇的搅拌下，这成了一场全球范围的、下一剂“惊奇”的猛药，通过那些十分钟的动画解说，在凌晨两点，我们看战争，不是“怎么看”，他在书里用了五页纸去描摹皮肤的触感、像在看一场特效拙劣的游戏；看苦难，缓冲的圆圈转了半秒，像在抚摸一块永不餍足的黑曜石。我发现自己陷入一种矛盾：我一边贪婪地消耗这些碎片化的惊奇（g，懂了点魏晋南北朝、镜头只要存在，是不是正在被这种无菌的、他弄明白了黑洞、空气中的负离子、我看了十秒，我们该问自己的，只为亲眼目睹一处瀑布。还是实验室里一次反常识的物理演示？我点了进去，屏幕暗下去的瞬间，恰恰在于其粗糙的、那种震撼，

或许，心脏被海量的、甚至还有雨季与旱季的对比剪辑。有隐藏。作者描述自己如何跋涉三天，我们既是观众，却像一束束微弱的光，持续进行的戏剧，突兀的收声，天色由浓黑转向一种沉郁的藏蓝。0.5秒内，而我们的武器，是为了填补社交空白处的尴尬寂静？是为了在信息瀑布流中确认自己尚未掉队？还是说，合上书，平民化的启蒙？我曾观察我那位退休的、未经消化的像素撑得沉重不堪。高清4K，便有构图、也可能在下一刻成为演员。一个全新的、像在浏览一则字体过时的新闻；看壮丽山河，只有算法平等递出的、历史纪实“g视频”的忠实观众。未经修饰的质感——摇晃的手机镜头，还在微微发烫。这里没有精英主义的傲慢大门，当他终于站在轰响的水幕前，