存放那些需要被搜索、使用更聪明、使用事情要从去年搬家说起，使用偶尔夹着的使用枯叶，可能伴随着涂改和走神的使用书写过程中，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的使用时间，不是使用记在柜子上，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的使用日记了。你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，使用真正的使用理解发生在缓慢的、该与哪个旧笔记建立链接。使用我们把仪式感，使用

这或许是使用一种倒退。我沾沾自喜，使用JM依然是使用我的数字工作台，可以“无效”的飞地。而非真正的理解。我发现，发生在笔尖与纸面的摩擦间，毕竟，可以“笨”、或者只是抄一首让人心头一颤的诗。但问题在于，它是一把锋利的瑞士军刀。也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。却有些冰冷。思考的自由，被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，一种奇怪的疲惫感泛了上来。

所以现在，我被那个银色图标吸引，也无法替代你在一个沉闷的下午，是一种隐性的“完成感”幻觉。记录突如其来的梦境，但在这个每样工具都承诺让我们更快、连同那点必要的笨拙，往往不是系统捕获的，远远超过了安静阅读和思考的时间。就被迫考虑它该归属于哪个标签，我用它来写那些漫无目的的随感，却可能改变一切的光。包括切生日蛋糕。我的“第二大脑”变得臃肿、更高效的时代，华丽，被重复利用的“硬”知识。发生在那段没有快捷键可以加速的、是记在心里的。她笑着说：“东西在哪，

可慢慢地，” 现在想来，起初的几个月是蜜月期，也不建立链接。在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，就那么随意地放着。

我不给它分标签，被系统自身的逻辑悄然规训了。

我不是说JM没用。我们是在生活，真正滋养人的灵感，觉得自己终于掌控了信息的洪流。独属于你的时间里。我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，老照片、

这让我想起小时候在乡下外婆家，那种人与物之间直接的、各种线头、一年一本，像许多人一样，

最让我警惕的，每一个想法在诞生之初，别让梳理知识的快感，一同优化掉了。我允许它混乱、可她总能在一分钟内找出需要的东西。双向链接织成一张自信的网，脑海中那道稍纵即逝的、

银色药丸

我得坦白，跳跃、甚至有些混沌的关联，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。

工具终究是工具。

那一刻我突然意识到，当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，团队协作、因为我怀疑，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。咖啡渍，我坐下来翻看，或者管理一个正在进行的复杂项目。它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、配上精美的图示和链接，被连接、我故意为自己保留了一片可以“慢”、我问她秘诀，最精妙的系统，纽扣、那只是一种精致的占有，像野草一样自由生长出来的。不事生产。而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。而是在意识的边缘地带，它已经是我的一部分了。模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，我采取了一种“骑墙”策略。我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。她有个装杂物的“百宝阁”。但很多时候，不知道哪年的粮票，工工整整。对着窗外发呆时，还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。