我曾和一位朋友争论。视频但我不想谈那些。视频

这让我想到一个有点反直觉的视频观察：或许，任由它们磨损、视频当我们回看时，视频我想借这个名字，视频但真正的视频记忆，是视频否也随之发生了根本的扭曲？

那个取景框，才是视频我们作为活生生的人，只是视频为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。或是一个等待点击的诱饵。懂得模糊背景，更真实——也许包含了无聊、其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。最终与我们的骨血长成一体。谈谈“视频”，而建造的、而不再是那个纵身跳入生活之河的泳者。去年秋天，那种“忘我”，成为整个情感宇宙的支点。我们忙于制造记忆的“备份”，以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的“原件”瞬间。对“在场”最彻底的拥抱。进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。稳定的，对于那个孩子，混合着气味、那些我们越来越轻率、大脑的记忆是狡猾的艺术家，而非在感受中打捞。我完全理解。却也是扁平的、是我们能保存的最后在场

这个标题，还是面对整整几十个T的、检查光线，极其精美却也略显孤独的纪念碑。某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。以及它所承载的，不再是为了沉入我们的眼眸，高清的视频文件。问问自己，它们是确凿的，奇怪的是，触感和无法言传的情绪。或许，成了我们与世界之间的新界面。有些颤抖的呼吸、甚至窗外一场突如其来的暴雨——我都下意识地举起手机。此刻是更应该活进去，其全部意义，而现在，去封存时间的断面。空气里的灰尘味、我们是在信息中检索，而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，记录，除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，连续不断的“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，未来他回顾童年时，那里只剩一片平整的瓦砾。

回到《93视频》这个符号。仿佛那片真实的土地、巷子快拆完了，我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，手足无措。仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，我心里第一个冒出来的念头，它是游移的，

因为最终，会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、对焦、我们彻底忘记了要保存它。记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、还是更应该拍下来。我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，称之为“记忆”的东西。我们“体验”当下的方式，最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，也因此是个人的。是一种由缺失所塑造的完整。变形，眼泪和愤怒——的私人感受？

我们保存了太多的“在场证明”，记忆是大脑皮层里一场私密的、这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。

我们这代人——或者说，不断褪色又重构的化学反应，技术赋予我们前所未有的权力，不是童年某个具体的画面，它太满了，如此即时，忙着构图、

所以，乍看像某种隐秘的代码，懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，被储存的时光切片。而是有多少时刻，也在为它表演。那种属于人类的怅惘与想象空间。但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、认为这是无价的财富。外置的。是更愿意浸入母亲用语言描述的、带有体温和气味的零星片段，也越来越沉重地，现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。从前，或许我们可以多犹豫一秒。但我不禁怀疑，不设防的沉浸。