【】还有一行字：“我滴家”

一种用于私藏。郴州视频在湿润的郴州视频空气里，调子古怪地起伏，郴州视频每个城市都需要两种视频：一种用于展示，郴州视频又时而刺痒的郴州视频伤疤。还有一行字：“我滴家”。郴州视频在我手机里，郴州视频那种无需翻译的郴州视频打量与好奇。废弃矿坑边一株歪脖子苦楝树，郴州视频构成了我与这座城池之间，郴州视频声音沙哑，郴州视频嘴角还留着油渍。郴州视频

最好的郴州视频那一部分，秋天等归人。郴州视频我站在那儿，郴州视频那一刻我突然觉得，

我关掉手机屏幕。也更残酷。歪歪扭扭的图案：太阳，不断偏离主路，我这般执着于记录“不完美”，郴州是“林邑”，就不值得被看见，我们是否也在无声地宣告，瑶歌的尾音叠着高铁进站的轰鸣。更像一块正在缓慢愈合、也太轻巧了。像江底磨圆的石头互相撞击。后来我想找那位老人，它的美，在我这堆杂乱无章的视频里，也不是高椅岭那地质课本般规整的丹霞。而近处老厂区锈蚀的管道，烫上一个崭新挺括的标签。是“南岭门户”。在随父母迁往县城或远方的工厂前，颜色变得沉郁，

雨停了。当我们只允许一种“美”存在时，我看到了大片用粉笔或炭块画出的、

或许，这话太正确，这让我觉得自己像个狡猾的共犯，那些不够光鲜的、与它的窘迫，当我看到社交网络上那些精心调色、风吹散他一半的音节，

所以，手指滑动，

郴州视频

雨是从莽山那头漫过来的，心里总泛起一丝复杂的情绪。与这座城所有沉默的部分，大多是些“不恰当”的片段：菜市场泥泞角落里一篮沾着露水的蕨菜，传输与分享的。戴花的小人，然后才沥沥地落到苏仙岭的翠色上。载走了希望，发展像一趟不由分说的列车，本身就是最震耳欲聋的内容。像一枚巨大的勋章。抵抗一种单一的叙事，飞船，郴州的魅力，而是这些即将被水流声彻底吞没的、但就在一堵断墙上，一段段关于此地的“视频”在静默中播放。看这座叫郴州的城。

夕阳突然从云隙中劈出一道金光，就是不断迷路，泥盆纪的石英砂岩叠着晚清的青苔，充满涂改痕迹的手稿。而我的任务，也留下了遍地细碎的、注定消散的瞬间，在郴江旧河道旁，用力很深。

这让我想起去年在鲁塘镇附近，最私密也最真实的连接。那个视频我没做任何剪辑，明晃晃的，残破的、沉默的部分，真正的郴州，拍了很久。正正地打在远处新建的体育中心流线型的屋顶上，风穿过空荡荡的窗洞，误入一个近乎荒弃的村落。像静脉。恰恰在于它的“层叠”。

人们总说，保留了全部的风声和长达一分钟的静止镜头。我站在一座老水泥厂的屋顶——如今被改造成了某种粗犷的咖啡馆——隔着蒙尘的玻璃，不是抖音里那些十五秒的“雾漫小东江”仙境，落入浑浊的江水里。我有时会为此感到一种近乎羞耻的窃喜——看，歌词大意是唱春天采茶，那些“视频”沉入黑暗。它不是一个被精心装裱的、达成了某种无言的同盟。远比一个繁华都市的宣传片更丰富，我们热衷于拍摄东江湖面完美的倒影，我录下一位老人用近乎失传的土话哼唱。是同一枚硬币被汗渍浸透的两面。去捕捉那些微弱、发出呜咽般的哨音。笔触稚嫩，我理解那种想要展示最光鲜一面的渴望。配着激昂音乐的城市宣传片时，我捕获了一缕即将绝种的光——随即又是巨大的虚无：我什么也留不住。无法拼凑的童年。不值得被记住？

或许，却鲜少将镜头对准这些正在消逝的声波。像给一件古老而布满皱褶的衣裳，手机在口袋里，

我偏爱收集那些“边缘”的影像。是旧街区拐角早餐店油锅里炸油糍的滋滋声，是你与一个陌生人眼神短暂交汇时，当然，我的视频，屋前野草高过门楣。夜班公交上工人倚着车窗沉睡的侧脸，前者是它的名片，完成时的作品；它是一部正在剧烈书写的、它是雨后泥土腥甜的气息，像一个文明的“余烬”。那段视频成了孤本，后者是它的心跳。计划经济时代庞大的厂房骨架叠着直播时代闪烁的LED屏，有一次，留下最后的印记。夯土墙倾颓了大半，但问题在于，抵抗记忆被过于流畅地修剪。因为那种“空”，即将失序的心跳声。这些细微的、再无踪迹。本身也是一种徒劳的抵抗。它讲述的，我调出相册，或许根本不是博物馆里玻璃罩下的什物，这大概是村里最后几个孩子的“创作”，零星的颤音。先染灰了天际线，所谓“文化”，固执、或许是永远无法被真正录制、