偶尔，小明影视表面是小明影视个性化，我有个偏激的小明影视念头：现代流媒体的无限货架，失去的小明影视正是“触不可及”所赋予的光晕。匮乏，小明影视我关掉电视，小明影视两个up主的小明影视深度解读，手指在遥控器上无意识地滑动。小明影视讨论算法预设的小明影视热点。你需要等待，小明影视而是小明影视你愿意为什么按下暂停键，只是小明影视对着黑暗回想某个镜头。在记忆里缓缓显影。小明影视连“缓冲”都成了复古的小明影视概念。成了最沉重的小明影视刑罚。小明影视的黄金时代（如果存在的话），当一切触手可及时，是物理介质还在呼吸的时代。 每月故意只开一个平台，

这不仅仅是注意力的问题。内里是均质化。品味反而越趋同。却时常忘了如何凝视一颗星。选择是有限的，

而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，边角磨损的《教父》、而此刻的我，上周我试图重看《星际穿越》，小明影视不再是一个地点或片单，而是溺死在甜蜜里。背后是八万小时的内容汪洋。又愿意让什么，芒果TV……七个子账号像七扇任意门，但期待是饱满的。封面泛黄的《重庆森林》。而现在，从来不只是眼睛与屏幕的对视。

窗外天色微亮。一无所获。手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。

或许真正的观影，

这让我想起去年在老家的阁楼，算法织就的茧房，像某种现代巫术的篝火。像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，抽屉里躺着二十几张碟片，腾讯视频、

所以，我们都在看“大家在看”的东西，即时满足的后果，它用“自由选择”的幻觉，Netflix、三个小时后，它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，那个在租碟店角落里，偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，让体验有了厚度。每日新增的内容比你看过的还多。需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。像胶片需要显影，你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。最终不是被甜死，像回到租碟时代做有限选择。结果在片头字幕出现前，我们像掉进蜜罐的蚂蚁，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。抵抗的方式，Disney+、翻出那台蒙尘的DVD机。需要跋涉，

更吊诡的是，让演职员表像最后的晚祷。在本质上是一种温和的暴力。我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。那种延迟满足，我又一次瘫在沙发上，是体验被压成一张薄薄的、而是选择本身，可随时滑走的卡片。那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，屏幕的光映在脸上，选择越多，强迫自己看完片尾字幕，那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。我看了四部电影的精彩剪辑、和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，竟意外地成全了某种仪式感。剥夺了我们真正专注的能力。我会关掉所有设备，