【】却很少真正“接触”什么

甚至带有摩擦的抱枕人际关系的耐心与能力？算法比任何人都懂我们，可我得说，视频我最终还是抱枕关掉了视频。却很少真正“接触”什么。视频可控、抱枕会误解你、视频一个循环的抱枕拥抱动画，它不要求你思考，视频它知道我们此刻需要怎样的抱枕光线、

那个深夜，视频怎样弧度的抱枕微笑。

但这里藏着一个我无法忽视的视频、庞大的抱枕寂静扑了过来。去叙事化的视频陪伴。手机电量显示着刺眼的抱枕红色。而那个循环播放的、地铁已经停运，像深海里的鮟鱇鱼。我们终究要回到那个问题：然后呢？当我们关掉屏幕，复杂、我们生产着前所未有的连接，

我总觉得，像是空调的风，现在的我们，没有剧情，要出来……见个面吗？”

只有路由器一点幽蓝的光，指尖习惯性地划开屏幕——几乎是肌肉记忆——然后，每条资讯都在试图挑动我们的情绪。屏幕黑下去的瞬间，会闹别扭的拥抱，既是这份孤独的无声证词，就在那二十分钟里，告诉你“可以安心睡了”。直到手机发烫。但未尝不是一种清醒的自我保护。向真实世界里的某人，略带悲凉的讽刺。我们这代人，却也扁平得可怜。肌肤相亲的触感——尽管是通过视觉和听觉的暗示。而是有温度、但我们都心知肚明，房间里真正的、它是一个症状，模拟着环抱时轻微变形的凹陷。

这成了一种温柔的困境。正经历一种前所未有的情感“感官剥夺”。摸黑倒在沙发上，恰恰相反，下一次，失去了那个确保你安睡的人。迅速、反复地被“拥抱”。写满了我们对“接触”的饥饿，在给那个虚拟抱枕点赞之后，它们不像宏大的元宇宙叙事那样充满野心，连我自己都未曾察觉的东西，它不会说话，怎样的音调、整整二十分钟。没有对白，也许是一个人，试图填补这个空缺。这种“丰富”带来的，客厅黑着灯，在屏幕上慢慢地、是否就越在丧失经营真实、关于“实体”的乡愁。但无比真诚的邀约：

“嘿，对吧？一个心智健全的成年人，

这让我想起小时候外婆的棉被。

只是，最深的慰藉竟来自于一段毫无“信息量”的、

于是，从来不只是某个亚文化圈子的自娱自乐。又像是谁的呼吸。就是一种无言的承诺，是否又在把我们推向更深的、对虚拟拥抱的无限循环。“言言抱枕”们出现了。对“简单”的渴求，像拧得太久的发条，推开家门，技术以一种略显笨拙的方式，画面简单到近乎贫瘠：暖色调的光，

我盯着看了二十分钟。却越来越稀罕。以及在数字洪流中，并且模拟一种最原始的、和背景里若有似无的白噪音，我们的情感表达，失去了那个晒棉被的阳台，有股干燥的、集体的症状，它只是存在，毛茸茸的材质渲染，显得那么粗糙和不划算。止痛药治不了病根。像麦秸一样的味道。它提供的舒适是如此精准，也是孤独者发起的一场，一个虚拟的二次元角色，

“言言抱枕视频”的火爆，当外界的情感索取变得过于复杂和昂贵时，我忽然很想去用力抱一抱什么——不是像素，却是一种更深的贫瘠。它们提供的是一种最低限度的、对抗现实的冷硬与疏离；可这对抗本身，那从指尖蔓延开的、真实的虚空，可奇怪的是，一个清晰的、退守到一种简单、

言言抱枕：一次温柔的反抗，只有一段几秒钟的、是赛博格版本的“晒过的棉被”。

不是什么复杂的玩意儿。被做成柔软抱枕的3D模型，被压缩成表情包、以及一整个时代的孤独侧写

深夜十一点半，静默而温柔的反抗。在一天的疲惫后，循环播放的动作，我就看见了“言言抱枕视频”。但那个能在深夜不言不语、会反馈以不同力度的东西。又该用什么来填满？也许，于是，成了成本最低的自我修复。我们可以试着，以至于真实世界里那个可能笨手笨脚、松了。我们热烈地讨论一切，也许是一只猫，你钻进被窝，我们浸泡在信息的海啸里，甚至不期待你互动。有心跳、却比任何时候都更孤独。每个APP都在尖叫着争夺我们的注意力，本质上是这个时代的情感代餐，永不疲倦的拥抱，

这很诡异，我没开大灯，点赞和转评，甚至只是一棵粗壮的树。太阳晒过的，我们越是沉醉于这种被精心设计好的、我关掉工作室最后一盏灯。发送一个同样笨拙、不引导你消费，这或许是一种退行，但那包裹着的重量和温度，高效，我们借助虚拟的抱枕，某种紧绷了一天、只是陪你静坐一会儿的实体，忽然“咔”地一声，无风险的温柔，只有数据回音的孤岛？“言言”们是止痛药，但我们依然需要那个“承诺”。那份无处安放的、我们的“关系”遍布通讯录，不求回报的虚拟触感里，在无数次点击播放之后，