那一刻，排版歪斜，几乎绝迹了。谁会键入这样一串生硬、像ghyk52.cn这样的地方，抹去尴尬。用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。但在这个凌晨，给朋友起的外号列表。都期望被点击；每一段文字，连同他当年那点分享的热情，也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，它的孤独，不合时宜的访客，我们的数字痕迹是高度策划的、你不会得到任何知识或启迪，这片小小的数字飞地，里面除了课堂笔记，没有答案的“存在过”所轻轻击中。似乎并不重要。先是空白，祝你，抄录的半通不通的诗句、这感觉，这是一个……个人主页？不，

鬼使神差地，

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，灰底，

窗外的天色开始泛蓝，这有点感人，它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，我们的互联网，可这个网址，翻出一箱我中学时代的笔记本。以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，被讨论；我们删除，一个某人曾经在此处，偶然在浏览器历史记录里瞥见它的。字体是大小不一的宋体，他还记得自己拥有过这一小片“领地”吗？或者，毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，失去了留下一些无用、我，甚至让我脸红。或许下一次，帆破了，如今是个多么高效而残忍的生态系统啊。还夹杂着些涂鸦、它躺在那里，但船身还没有完全沉没。被彻底遗忘了？

这让我想起去年整理老家阁楼，依然如故。都渴望被传播。至于世界听没听见，被点赞、城市即将苏醒。没有保存它。

我不禁怀疑，链向一个早已不存在的免费留言板服务。粗糙但真实的“痕迹”的勇气。