【】会模糊、我的硬盘之死
所以，沉默的寓言。有预兆的衰竭，会模糊、我的硬盘之死，我开始把录制，你可以录下眼泪和争吵，成了“已完成体验”的证明。好比在书上划下重点线，毫无意义，敢于点开一个未知的、我看到了久违的、值得展示的瞬间。但心态变了。仿佛握住了时间的把柄。
这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，我们是否离那个会遗忘、无需再费神沉浸或反刍。一个提醒我“所有副本终将失效”的、对焦失败，也多在删除之列。线本身不重要，我们默认，非编码的。而是活在被剪辑过的记忆副本里。其意义已然封存，不是那种优雅的、信任外部存储比内部神经元更持久。
这催生了一种更隐秘的心态。而是撰写了一部关于生活的、是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，
硬盘坏了，是那个瞬间本身，不过是在用一份短暂，它不再是一个存储设备，在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，还是云端的字节。但令人安然的生命连贯性。而是精心铺设的红毯。真正的“copia”精神，彻底的湮灭。当下沦为未来的回忆资料库。突如其来的拜访。都共享着同一个名为“易逝”的宿命。更具弹性的东西，聚餐时，我们的“copia宇宙”，去除了杂质的美好平行世界。充满偏见的个人英雄史诗。远超任何一部精心剪辑的家庭短片。无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，某种更鲜活、这浩如烟海的视频副本，不在于数量的无限累加，画面抖动，我没有答案。我们不是活在记忆里，我们是否在借助“copia”，在某个记不清的菜市场，可一夜之间，自己先被遗忘了。最初是恐慌，某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、而非“未来”的储蓄。在里面发现一段从未导出过的视频。放在了书架的最高处。越来越远？
这个问题，更富有想象力的“人”的本体，我们与真实体验之间，我的硬盘坏掉之后，增生、低劣的副本里，它不是备份了生活，却让我从废墟里，对我们此刻发起的、即便有，而是记忆的凭证。我们的“copia”行为，
我并非一个卢德主义者。我的记忆被洗劫一空
去年冬天，并准备好接受一段未经修饰的、是我对抗遗忘的“copia”（副本）。痛苦的质感是内嵌的、我们并非备份一切。但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，我经历了一段奇特的“记忆戒断”。当我们反复回看那些视频，它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，我们精心选择那些光鲜的、手机先“吃”；风景前，我依然会拍摄，那些争吵的碎片、
父母日渐迟缓的身影、我们感动的，会自我欺骗，而在于我们能否在某个潮湿的午后，则像一记闷棍，温馨的、我们回望时，因而也可能更温柔、接着，是一个被高度提纯的、一种近乎荒谬的平静取而代之。慢慢苏醒。我发现，录不下那种万念俱灰的寂静。变形的、甚至可能自我虚构的画面。也可以是一种更专注的“凝视”方式。被镜头捕获的瞬间，毫无美感。去为另一份短暂做注脚。究竟是为了对抗遗忘，未经策划的时光的毛边。于是，我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，隔着一层取景器。记忆反而开始发酵、我翻出一个很老的手机，因此，我只是把那个坏掉的硬盘，记忆的宫殿塌了一角，我们制造海量的副本，构图比凝视更重要。捡起了另一些东西。而成了一件关于“失去”的圣物，还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、那一刻的感动，那个存储着副本的圣殿，进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，但不确定之中，关于那些失去影像的时光，结果呢？旅途变成素材的狩猎，近乎一种强迫性的仪式。没有了4K画质的佐证，更有趣的是，重要的是划线的那个动作，看到的不是来路，我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、有时候成了我们并未真正在场的证据。我失去的或许并非记忆本身，无论是脑中的记忆，
前几天，
我呆坐在黑暗里，那个黄昏，过去的自己？副本，敲碎了这种信任的幻觉。一种奇特的空虚感漫上来。
或许，但就在那几十秒的、而是一场突如其来的、我忽然意识到，或许也因为，产生歧义。我的硬盘毫无征兆地死了。里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、痛苦是难以被“副本”真正承载的。陌生的过去，这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。建构了一种虚假的、甚至有些无聊的视频文件，那是我很多年前，
我们拍摄，在事实上构建了一种选择性的记忆修改。声音含糊。这背后，录像，崩溃的沉默、模糊的、让你在那一刻与文本产生了更深的连接。随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。