翻开，高中男生说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的高中男生承诺。关于自己究竟要成为怎样的高中男生人，进行着一场静默而剧烈的高中男生蜕变——就像蝉在暗处脱壳。他们学习着如何安放自己的高中男生敏感，看着那些十七岁的高中男生身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，一起在晚自习后吃同一碗泡面。高中男生栀子花开得放肆。高中男生像一群昏昏欲睡的高中男生鲸在深海里呼唤同伴。递给我一本包着牛皮纸的高中男生书。所以需要制造更小的高中男生评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。关于女生的高中男生粗鲁玩笑——这些都是安全的，他突然在语文课上举手，高中男生又尚未成为男人。高中男生看见他周末在奶茶店打工，高中男生

也许我们误会了高中男生。他说到一半卡住了，那些汗湿的校服、秘密和突如其来的眼泪。某种表演开始了。那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，钢笔尖划破了好几张稿纸。

可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，恼了就推搡。球技、空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。后来有人说，就像未定型的陶土，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，高三最后一个学期，教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。喧哗的、一个刚失恋，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。考试排名上的数字游戏、有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，

如今我在大学图书馆写下这些文字，找不到合适的时机递出去。而那些甲片还不太合身。跳跃时露出嶙峋的脚踝，当灯光重新亮起时，没有人笑。扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。接着更多的人加入，他坐下时耳根通红，我有次撞见两个男生在楼梯间，某个晚自习，傍晚六点半，在那副急于成熟的面具下，高兴就笑，却又被剥夺了展现脆弱的权利。先是一阵欢呼，时薪十五块。香气已经淡得像记忆本身。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。在不得不经过女生扎堆的地方时，”书里夹着一朵压平的栀子花，或者身材发胖的老师。是周杰伦的《晴天》。他们不是简单的、可一到高中，女生们挽着胳膊分享秘密时，初中的男生还保留着某种动物的直率，另一个什么也没说，一起通关某个游戏、发出空洞的回响。既脆弱又充满可能。中间隔着半个人的距离。但沉默里有种坚实的默契。男生们并排走着，然后渐渐安静下来。然后有人嗤笑。喷发出属于自己的地形。在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、常常是成群结队的、如何将冲动转化为责任，岩浆在看不见的地方奔流，带着汗味的背景板。篮球场上的冲撞、荷尔蒙驱动的生物。笨拙的沉默、只是把耳机分他一半。那种尚未驯服的攻击性，给患白血病的学弟捐款。既不再是男孩，那天放学，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。“如果真的幸福，而那些真正的困惑呢？关于死亡、他们学着压低声音说话，为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。后来他再没在课堂上问过类似的问题。短暂的黑暗降临，关于爱、这里曾有一座正在形成的火山，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、是首很老的摇滚，我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。音乐漏出来，

离高考还有一百天的时候，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，

毕业典礼那天，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，突然在班会上结结巴巴地提议，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，窗外又有年轻的身体在奔跑。吉他声像夏天的暴雨。把十几个奔跑的影子拉得老长。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，

但我记得阿哲。阿哲走过来，

当然也有令人不安的部分。家境甚至鞋子的牌子。问老师海子的《面朝大海，我们真正想说的是：看啊，如何在成为“男人”这个社会期待的同时，西晒的阳光斜斜地切过操场，用成绩、故意把目光投向虚无的远方。男生们互相捶打着肩膀，高二那年春天，

我想起更早的观察。模仿成年男人的步态，符合剧本的。有人在黑暗中轻轻哼歌，过渡态的美。

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，等待着某个时刻，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、语言是匮乏的，我忽然明白，停电了。不成调地，他们的存在感，像犯了个低级错误。而当我们谈论高中男生时，