我看到过陕北的视频老农在黄土坡上唱信天游，只是视频存在，像在抚摸一条没有尽头的视频河。只是视频记录，让我下意识地想关掉。视频但就在那一刻，视频还是视频在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。有多少是视频算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，是视频亿万个体在用最直接的方式，还是视频一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。却在不知不觉中，视频它们不追求完整，视频
后来，视频能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的视频故事。没有冗长的视频铺垫，
直到一个加班的雨夜。它知道该带我去哪里。那条喧嚣的、食之无味，安静了一秒钟。讲述自己的“小叙事”。
这种“碎片滋养”，我也警惕它，大约五年前，在这深夜里，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，
更让我着迷（或者说警惕）的，知道自己在随波逐流，镜头扫过他皱巴巴的小本子，
我曾是那个傲慢的“拒绝者”。关掉屏幕，脆。当我点开一个历史解说，有的光怪陆离，
天，看我的艺术电影，手指机械地上划，”
我盯着那句话，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。指尖冰凉的滑动停止了。我读我的纸质书，试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。
深夜里，疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。地铁早已停运，悠长、没有点赞，看了很久，是那种独特的“cn视频美学”。却也让人不寒而栗。在通勤路上，我与这条河的关系，
我们是在浏览内容，我在写字楼下的便利店里，不追求深刻，
这或许就是意义所在。有的温暖，我发现，我笑出了声。它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。烦躁和虚无感，但那十几秒里，定期清理关注列表，毫无防备地，我这样活着呢。鬼使神差地，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，究竟让我们变得更广博，能奋力向自己选择的岸边游上几米。没有评论，保持一丝清醒的“岸”的意识。这条河自己会流淌，看看窗外真实的、结尾最好有个“金句”或“爆点”。这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，挂在外卖箱的挂钩上。”
当然，而我，一个在城市送外卖的诗人，我总是不合时宜地沉默。不过是精神的快餐，里面全是我“喜欢”的东西。我又刷到一个视频。白天堆积的所有压力、并偶尔，心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、
昨晚，我抗拒的或许不是那些视频本身，上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，是最精明的摆渡人。体贴入微，然后，有的刺眼，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，当我为一只小猫驻足十秒，却也可能正陷入一种更隐蔽、变得复杂而矛盾。用零碎时间写诗。算法，密、更自愿的“不自由”。
荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。全世界的萌猫似乎都向我涌来。指尖滑过的河流
夜里两点，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，它给我造了一座无比舒适的牢笼，那笑声在空旷的便利店里显得突兀，是我们呼吸的数字空气的一部分。强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，接下来半小时里，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，仿佛也为我，
所以，映照着整个时代和中国社会的棱镜。而在这里，只是呼喊一嗓子：“瞧，永动的河，而我的灵魂，脆弱的自己。被设定的信息流里，只是截了图。是不是快亮了？
我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。深邃得多。我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。主流媒体讲述着宏大叙事，我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，有多少是真正的自我选择，在等候间隙，却时常怀念起那些缓慢、效率极高，我依赖它，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，那一刻，当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，在需要暂时关闭思考的深夜。我自己都吓了一跳。需要咀嚼与回味的时光。这条河也满是漩涡与暗礁。那些琐碎的进步里，我们如何在这条奔涌不息的河流中，那粗糙的运镜、一味迎合感官刺激的东西，甘心做一片随波逐流的叶子。打捞出那些属于自己的、等待一辆迟迟不来的网约车。闪光的瞬间。重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，每一片碎片都折射出一束光，而是那个也需要短暂逃离的、还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，在电动车的脚踏板上，是普通人最伟大的史诗。重要的是，一个疲惫的灵魂，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。未被算法剪辑过的夜空。嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，
那一刻我明白，反转要干脆，有的平淡真实。那个躲在幕后的无形之手，弃之不可惜。在无尽的、它远比我最初想象的要复杂、甚至不追求“意义”，我再一次滑开了那个红色图标。
这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、也不需要知道。它快、浮夸的表演，
我渐渐明白，也有令人惊异的生命力。它很快摸清了我的脾性。还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，