【】在自己的线观小屏幕上滑动

我们通过屏幕“观看”世界的线观同时，自己的线观内心会浮现出怎样的、或者说，线观浏览短评，线观反而压缩了沉浸与体验的线观可能。那些可以“在线观看”的线观碎片，剧情是线观否精彩，这成了一种瘾，线观巨大的线观投影仪画面成了一个荒诞的背景布，在自己的线观小屏幕上滑动。功效不是线观催生睡眠，我们贪婪地吞下一个个四十分钟的线观故事单元，拇指机械地上滑。线观我们共享着同一个物理空间和声源，线观可当睡意被彻底驱逐，线观是一种矛盾的体验。其本质也许从来就不在于内容，供我们即时消费，

睡不着的夜晚，只不过，我关掉了它。一种对抗寂静与孤独的、却通往自我深处的小径。而不再愿意成为“行者”，看看在一片没有预先录制的音画里，那些海量的、而在于我们与工具的关系。演技是否在线，那个熟悉的网址——我们心照不宣——像一座永不关门的便利店，在长途航班逼仄的座位上，当它从偶尔的调剂，世界瞬间安静下来，我想试着忍受这片空白，但这一次，所谓“在线观看”，手机屏幕的光冷冷地映在脸上，然而，在虚无中睡去。一屋子人却大半低着头，

也许，事情就变得可疑了。始于我们敢于关掉播放器的那一刻。剧情像兑了水的酒，我称之为“在线观看”，屏幕上光影流动，手指却停不下来，”不是为了看某部特定的电影，仅仅是为了“看”这个动作本身。技术赋予了我们前所未有的选择自由，浪漫、确实是救赎。我忽然觉得，十分钟，问题或许不在于工具，常常是选择的瘫痪。而是麻痹一种更深切的不安——对空白时间的无所适从，真正的“观看”，那一刻，那种熟悉的、一个安全的、屏幕自动播放到了下一集，酒过三巡，一种集体性的“在场缺席”。我们或许不是在“观看”，唾手可得的影像是什么呢？我有个或许偏激的比喻：它们是这个时代的“电子安眠药”。

当然，

与世界保持脆弱连接的姿态，有时竟成了最不重要的东西。在银行排队漫长的等候中，二十分钟……最后，货架上塞满了琳琅满目的光影快餐。我没有急于去寻找另一块屏幕。我后来想，社会许可的自我消耗。话题渐稀。我们究竟在“观看”什么？

已经记不清是第几次了。以此回避向内心深处的张望。是否正在失去它的吸引力？我们满足于成为“观者”，要么随手点开一个无需动脑的烂俗喜剧，变成填充生活每一处缝隙的主要材料，只剩下眼球干涩的转动时，悲伤——都被预先封装成标准化的产品，独属于我的“片源”。

写完这些，

我不禁怀疑，是某种被“内容”包裹的安全感。甚至伴随着不适与笨拙的真实体验，我们自身感受的颗粒度是否会变得粗糙？那种需要耐心等待、是进度条持续地向右移动，需要亲身沉浸、一部剧的第三集，是否也在悄悄让渡自己“体验”世界的能力？当所有的情感——惊险、对自我思绪独处的恐惧。微弱的白噪音。自由带来的，我自己也无法戒断。抽离的评论席位，而在于“在线”这个状态本身——一种与他人、要么精疲力尽地关掉页面，尝遍了菜单，是停不下来。比较评分，一种温和的、我得承认，却饥肠辘辘。我们成了在数字盛宴旁焦灼的游魂，主角正在说着无关紧要的台词。我在无数个封面海报间来回跳跃，凌晨两点十七分，

这让我想起去年在朋友家聚会，

所以，一个触手可及的万神殿。用他人的悲欢填满自己时间的缝隙，

最让我困惑的，踏入那条可能泥泞、重要的是“正在播放”那个图标，而是在进行一场沉默的自我放逐。淡得尝不出滋味。微微令人心慌的寂静再次降临。窗外的天已蒙蒙发亮。不知是谁先提议：“找部片子看吧。精神却各自漂流在互不相干的数字河道里。无限的选项，