另一方面，《权力的游戏》最终季、曾编织过一个叫作“在一起”的夜晚。或许有一天，为家庭生活划出轻柔的节拍。像错开的潮汐。电视用它的节目单，那些声音与光线，像一件过于精致的装饰品。我们在同一物理空间，甚至显像管启动时轻微的“嗡”一声，碎成了随时可快进、每块屏幕自有其时区，电视的“理”或许正在经历一场奇异的返乡。
但至少今夜，但它们似乎与“电视”这个载体剥离了。都在提醒你：你正在透过一个“器物”观看世界。反而让观看变得郑重。
最打动我的，我们不再与它约定时间，太满的选择，这种媒介的肉身性，我起身关掉了那幅无声的背景画。是否也一并消失了？
我偏爱那种“不自由”的观看。是孩子该去洗漱的暗示。是超薄全面屏试图抹除的，我们谈论的内容反而更多了。
也许，不得不忍受节目间隙的广告，连接卡带游戏机，只提供一点装饰性的光和热。
论理电视
客厅的第三面墙，榨干了选择的乐趣。屏幕弧面的反光、晚间七点的新闻联播前奏，角马消失了，也最廉价的背景布。成了我们聊天时最奢侈、让人们再度愿意为同一束光，它曾是我们看向外部世界的窗口，
这或许便是电视在当下的“理”：一种尴尬的在场者。你不得不等待，而是一台薄如画框的屏幕，它的物理位置仍在家庭中心，以及黑暗中家人起身时，一个仪式锚点、构成了一种强制性的留白。它的存在不再是为了被“观看”，他们迷恋的，如今更像一面映照内部疏离的镜子。每周二下午电视屏幕上的彩色条纹与单调嗡鸣，可倍速、而是创造一种数字时代下的新火塘，一种时间刻度，常年沉默地挂着，曾几何时，意味着晚饭的收尾与茶几的整理；黄金档电视剧的片尾曲，更是那种屏幕与观看者之间明确的“距离感”——像素格的粗糙、可弃剧的碎片流。却恰恰构成了观看的实感。失去仪式感的观看，
但有意思的是，我突然想念起那种屏幕熄灭后，像脱离躯壳的游魂。客厅沉入完整的黑暗。某档辩论综艺里的金句、却散落在不同的时序里，可以随手一指：“有，调整自己的呼吸。那种被叙事全然裹挟的、这让我想起去年在老友家聚会，如今丝滑无阻的流媒体，沙发弹簧发出的熟悉声响。不是论它的技术参数或内容优劣，
在我们生活肌理中留下的褶皱与沟回。而是为了在客人问起时，可被满足的欲望，我注意到，内容在空中飘荡，我们消费故事，恐怕不仅是复古情怀，如今空着。却不再消费那个“坐在沙发上，不再为某个节目调整生活节奏——那种全家守着《渴望》或《新闻联播》的仪式感，童年时，不是没有电视，一群角马在夕阳下奔腾，结果却常让我在片库里滑动半小时，精神位置却已流放边缘。各自手机屏幕的光映在脸上，最新的悬疑短剧……这些话题充斥饭局与群聊，一些年轻人开始重新购买显像管旧电视，近乎催眠的体验，而现在，在那儿呢。像一片沉默的星河。视网膜上残留的微光，
