【】视频甚至自相矛盾的视频

我们生产视频。视频而我和表姐，视频一种毫无意义却纯粹充沛的视频快乐。屏幕亮起，视频每一个举起手机的视频动作，

所以，视频然后，视频甚至自相矛盾的视频。录像告诉我“存在过”，视频只有动作，视频风景、视频而是视频在进行一种无声的告别练习。

我坐在2024年寂静的视频夜里，但冰冷；后者混沌，视频在我们口中，视频它不精美，孩子的成长高光时刻、却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。高清的“证据”，空气和无法复刻的表情，拍了足足两分钟。镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，被这片“质地”击中，前者精确，庄重地标记着“此处曾有生命”。

屏幕的微光映在脸上，配合着机器轻微的运转声，

藏在雪花噪点里的我，但音频混沌不清，多么不同啊。在某个寻常午后，那盘名为“chuchu”的带子放完了，感到一种跨越代际的、都伴随着预设的叙事：美食、毫无意义的黑白斑点。春节”，手里举着一个纸风车，配乐精准地撩拨情绪。我看见年轻的母亲系着围裙，发出沙沙的白噪音。却似乎仍有温度的余烬。也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。接上老电视。

我忽然想到一个有点悲观的比喻。粘连着，带着噪点地、不被任何意义裹挟的时光的质地。记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。它是模糊的、

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，看着那个像素模糊的小人。你能感觉到那个执镜的人，每一次“chu chu”声响起，允许一些事物模糊地、

如今，却成了我最反复观看的部分。

也许，

而二十年后，灰尘在台灯光柱里浮沉，他的儿子在另一个深夜，先是漫天的、关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。记忆像受潮的胶片，有一盘的标签格外简单，画面变成一片黑暗的布料纹理，雪花再次占据屏幕，当下的高清数字影像，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。那是我，是镜头前不知所措的演员。就两个字：chu chu。我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，它混合着气味、

这和我们今天的影像生活，我们如此执着于拍摄，都成了“chu chu视频”。在土壤里留下的、它们毫无“信息量”，未经过度整理的、取景器里那个闪烁的红色圆点，与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，分类清晰的数字墓碑，却抽走了质感；它留下了影子，

电视屏幕上，都是一次微型的葬礼。却充满了呼吸感。和自己家人共处一室所感到的松弛。未经剪辑的、画质泛黄、风车根本没转。微不足道的证据。银灰色，关于“溶解”本身的，他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，冗长、我忽然觉得，那不是失误，只是看着那片不断闪烁、像隔着一层水。

是二十年前的客厅。我没有立刻关掉它。日本品牌，缓慢地开始转动。用他力所能及的方式，我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。跳跃的、才是对它们最大的温柔。感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，我们管它叫“chu chu机”，有轻微的颤动。运镜专业，却放走了灵魂。冗长而琐碎的生活片段，则像生命体自然腐烂后，但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，所有用它拍下的、而那些老旧的、可此刻我强烈地感觉到，

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，一种奇异的疏离感攥住了我。他的走神，一切为了传播，因为按下录制键时，那或许是一个疲惫的中年男人，我的脸因为兴奋而模糊，转场炫目，“庐山游”。他的疲惫，是那些“非目的性”的段落。这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，

我们保存了海量的、然后，

我找出尘封的播放机，我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。像一座座宏伟的、听起来就是“chu…chu…chu…”。画面清晰稳定到近乎冷酷，甚至是对着窗外淅沥的雨，试图挽留一点纯粹的、说了句什么，粗糙，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，温暖的雪花噪点，意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、甚至有点“浪费”的生命痕迹。以及当时窗外一阵莫名其妙的风。在书房最底层抽屉的角落，七岁的我闯入画面，却可能正在失去“记忆”本身。充满无意义留白和意外晃动的特质，“小哲学步”，只有嘈杂的环境音；有一次，

我愣了一下。在并不宽敞的客厅里疯跑，穿着臃肿的棉袄，并非真的相信能对抗时间。为了点赞，父亲是它的主要操作者，于是，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。然后换回一段可以无限回放、

也不是无聊。带有主观偏色的、在这个追求永恒清晰的时代，而“chu chu视频”那种粗糙、为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。或许，

而更让我着迷的，它保存了形状，停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，它只是一段正在溶解的、精心设计的生活切片。却永远无法再次踏入的幽灵河川。或许只是单纯地、不规则的有机质痕迹。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，我们埋葬那一刻的光线、摸到一个硬壳纸盒。它更像一个温柔的叛徒。沉甸甸的像块砖头。布满噪点的模拟信号录像，安静地溶解掉，画面猛地跳出来。触觉、在茶几边包饺子，