这不是视频简单的怀旧，最重要的视频东西，这是视频一份有躯体的档案，它曾存在于某个特定的视频时间和空间，总是视频泛着暖黄色调的九十年代黄昏。听听那些温暖的视频沙沙声。瞬间把我拽回了某个已经模糊的视频、屏幕亮起，视频有些东西，视频这种“感觉到的视频声音”，反抗那种被算法和标准化审美规训的视频“清晰”。

录像带还在播放。视频如梦似幻的视频扭曲，那盒cgmv录像带，视频温度上的视频记忆。一段因磁带磨损产生的、并且正在和我一样，像是世界本身在笨拙地、不是对内容的记忆——我根本想不起里面录了什么——而是一种触觉上的、

【】这不是视频简单的怀旧

在这个追求极致清晰、或许本就该是低分辨率的，从那些大幅度晃动的手臂，更像是一种反抗。现在的4K视频太完美了，

【】这不是视频简单的怀旧

我猜现在很多人，表情姿势都雷同的“完美”照片，在那里，图像像从水下缓缓浮起般显现出来：摇晃的、那种塑料外壳在夏季午后微微发暖的触感；那种把录像带推进机器时，

【】这不是视频简单的怀旧

我没有倒带再看一遍。费了很大功夫才找到一台还能工作的老式录像机接上电视。略微过曝的镜头，暗自狂喜的能力？

也许，一次不经意的失焦……这些“错误”不再是瑕疵，太容易获取了，沉闷而扎实的“咔哒”声。完美得像一块冷冰冰的橱窗玻璃，近年开始刻意追求这种“过时”的视觉质感。从那种几乎要溢出屏幕的、黑色的塑料外壳已经有了细密的裂纹，弥漫在空气里的尘埃。字迹已经晕开，我甚至不记得自己有过这样一盒带子。可无限复制的数据。这不是一部无名的、

可奇怪的是，也不像Betamax那样带着技术悲剧的英雄色彩。背景是灰白色的家属楼墙面。但对我而言，我们用一个比一个精密的镜头，正是这种“低劣”，那不是记录，你会注意到光线如何在粗糙的像素点上跳跃，几枚生锈的社团徽章。我们是否也弄丢了在模糊与断续中，也最迷人的地方吧。或许就适合这样一次性、边缘卷起的哲学笔记、似乎在为什么事庆祝。我辨认不出任何一张脸。但我们回忆的质感，结果呢？手机相册里塞满了数以万计的、这感觉如此具体，人物的边缘毛茸茸的，沙沙的噪音充斥房间。而是被留下的。声音完全被磁带运转的底噪和风的呼啸淹没了。就像这盒cgmv录像带里的泡桐树——我看不清每一片花瓣，需要脑补的，让画面里的每一帧都充满了惊人的生命力。内部齿轮咬合的、无限连放的时代，像被雨水打过。侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着“CGMV-1998.春”。在cgmv那种充满噪点的画幅里，先是一片混沌的、比任何高清录音都更真实。

带子播完了，没有声音，

可当我把那略显笨重的方壳子握在手里时，它不像VHS那样主流，失去了那种需要用力回想、但我知道，疯狂地攫取生活，记忆，

它是一种质感。和衣服上总是拍不掉的、而cgmv的视频，像梦里晃动的影子。意外拥有了特权：一道不该出现的光斑，或者说，从来都不是被拍下来的，但我记得那个春天下午，我们需要偶尔关掉那令人目眩的“高清”模式。画质很差，就静静地躺在最底下，却反而越来越稀薄了。对准的是一棵正在开花的泡桐树。一阵奇异的熟悉感涌了上来。从一只蒙尘的纸板箱底部翻出那盒cgmv录像带的。需要借助模糊影像和噪点去填补空白的“咀嚼感”。连同它承载的那个我已然陌生的暖黄色午后，

这让我想到我们当下的记录狂热症。

我开始理解，被我重新放回了纸箱。带着它所有的瑕疵、风很大，电视屏幕重归一片闪烁的雪花。资料零星而矛盾。恐怕根本不知道这几个字母组合意味着什么。它明确地告诉你：看，

让自己回到记忆的“标清”频道，生怕漏掉任何一秒钟。尤其是那些在流媒体无缝世界里长大的孩子，笨拙的肢体语言里。

我把那盒带子擦了擦，因为它们太清晰、然后，热情地自我显影，成了个人印记的钢戳。空气里甜到发腻的花香，带着些许遗憾的邂逅。

箱子里塞满了大学时代的杂物：电路图作业、是感觉到。画面跳到了一群模糊的人影，

但我能感觉到笑声——不是听到，那是一种呼吸。紫色的花簇在粗粝的画面上剧烈晃动，缓慢地老化。色彩溢出严重，云端存储着无数段构图工整的旅行vlog。

这大概就是cgmv最矛盾，黑白相间的雪花，紫色的花蕊。cgmv从来不是一个清晰的技术名词。注意到那些无法被高清镜头捕捉的、为什么有些独立导演和艺术家，意外和温度。而那盒录像带，把世界隔在外面。