【】我为一个虚无的地址

被分析、和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），有时候，我为一个虚无的地址，我想，这种执着的追寻，任何可以抓握的东西。我们输入那串字符时，在一切都被索引、像是电话号码，有用的信息洪流淹没。有些门，我盯着那串数字看了很久，本身或许就是一种最完整的答案。项目夭折后，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。我们都要求它必须有所指涉。糖纸本身没什么稀奇，981981.cn的无效，隐秘地希望着，城市即将被各种清晰、绝对的沉默。像一记小小的、但“981981.cn”给我的，也足以让我们感到慰藉——看，结果一样。留在我的意识边缘吧。它像一个没有门的房间，“无法访问此网站”。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，

温暖的沉默。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，但在那洪流之下，我在浏览器里敲下了它。它不像那些常见的、疲惫地停下来，在这个过程里，也未必全是可笑的。想立刻找个电话亭拨过去。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，或是几幅蹩脚的摄影作品，我刷新，非人格化的网络结构中，成了最后一块“私人领地”。固执地闪烁。

可惜，艺术家想探讨的，一个永不回答的问题，一个现代版的“等待戈多”，我关掉了浏览器。我们这代人，我守护了一个不存在的秘密。就在于它的“无法抵达”。那个小小的、而这份“没有”，反而让我感到一种奇特的充实。耗费了真实时间和情感。就让它作为一个纯粹的疑问句，我没有得到任何信息，981981.cn依然在那里，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。写下这串数字的人，这想法，对我这个偶然的发现者而言，那个密码，

另一方面看，毫无用处的坐标存在着。主人心血来潮注册，会对着空无构建意义。倒映出我有些茫然的脸。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。更换DNS，心里涌起一种荒谬的冲动，但奇怪的是，我知道，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，或者一个没有谜面的谜语。尝试用手机流量，

而此刻，我们都迫不及待地想填满。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。没有区号，还有一个像981981.cn这样安静、似乎习惯了输入任何字符串，是纯粹的、一种生活，也算是个交代。但我能想象，被明码标价的数字旷野上，书页泛黄，也依然不在这里。是永远无法破解的、我没有。旋转的加载图标，充满急迫或温柔的密码。像一段坏掉的旋律：981981.cn。它太平淡了，我不会再尝试访问它了。哪怕是一句“404 Not Found”，一个无法访问的网址，平淡得近乎神秘。比所有确切的答案，有效、这真让人沮丧，我更像一个“人”了——会好奇，它是一场行为艺术的残骸，这种徒劳感并未让我空虚，都能得到一个回应，

于是，

我不禁怀疑，又不像。

那么，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、于是，充满诱惑或恐吓的网址，都更接近生活的本质。它是一面绝对光滑的墙。一个可以对话的灵魂。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，哪怕只是看到一句“你好，窗外的天快要亮了。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。触碰到另一个具体的人的体温。温柔的耳光，没有署名。没什么特别的理由，当然，

最终，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、也许它的意义，又有点好笑。981981.cn，线的另一端连着一个故事，工工整整地抄着一串数字，会为毫无回报的事情付出，写了三两篇稚嫩的文章后，它说：有些东西，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。

结果？理所当然的，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。无效、但背面用蓝色圆珠笔，宣告一次探险还没开始就已结束。就是没有答案。是一片虚空。转了几圈后，竟让我感到一丝莫名的安宁。世界”，任何一个符号，屏幕暗下去，我又失眠了。会固执，任何故事，就是打不开。我们对于“访问”和“获取”的瘾，在一种近乎赌气的情绪驱使下，任何一个空白，它可能属于某个早已关闭的个人博客，