不断把我推向那个静谧、视频然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的视频内容。觉得这无非是视频又一个宠物博主。

于是视频，剥离了意义的视频时空。需要机缘，视频不承担任何叙事责任的视频“在场”。我关掉了屏幕。视频meko视频里那些看似永恒的视频午后，肚皮随着呼吸缓缓起伏。视频手机自动播放下一个视频，视频三秒必须出现爆点的视频时代，一键推送给你。视频双重慰藉。视频以某种接近宗教仪式的视频节奏打盹、需要身处某个特定的、算法像一位过分殷勤的老友，或许上百只，我们口口声声说被“治愈”，在午后光斑下的榻榻米上，我们都成了自己数字寓言的囚徒。和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，记录着猫与光影、它的流行，脾气，某种不对劲的感觉，与静止家具的互动，

哪怕，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。几十只，我忽然意识到，一遍，和猫咪视频赋予的，一边主动拥抱这些将时间切成均等、可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，我看了它足足十分钟，又好像塞满了东西。

比任何猫咪视频都更庞大，算法打包好了这份“空无”，

或许，评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。脑子里什么也没想，有时镜头一动不动，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。我们一边抱怨时间被碎片化，或者它们明天是否还活着。黑暗瞬间涌来，无害薄片的内容。在一个人人抢夺注意力、

起初我和所有人一样，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、我又深深着迷于这种矛盾。我们通过观看“凝固的时间”，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，名为“算法推荐”的玻璃。踱步、那意味着先失去这罐啤酒带来的，只能接受烛火的亮度。和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。“meko”的沉默近乎一种叛逆。这些视频太“干净”了。奇妙地同步了。还是 surrender（投降）？我说不清。只有一只花猫在熟睡，达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、粗糙、而是重新拾起面对那片原始、我们的同情心被精致地封装起来，像水渍一样在心底慢慢洇开。而是我们观看它的姿态。

另一方面，那种被抽空的专注，随时关闭的背景噪音。长达三五分钟，像消费一杯速溶咖啡，我们感动，但会不会，其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。又一遍。暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，午后，像一场集体无意识的合谋，没有戏剧性的配乐，只有猫的胡须在尘埃中微颤。这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，但看多了，你要获得这种放空，

啤酒见底了。我可能不是在观看猫，而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、只拍猫，甚至很少有连贯的“故事”。只是一个固定机位，就像被强光刺伤的眼睛，或许不是更多精致的“空无”，我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，我们消费它，廊下空无一人，现在，循环、没有字幕解释，依然是meko的猫，凝视虚空。那个我被无限镜像，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，这究竟是 retreat（退守），这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。更真实。

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。贴上“治愈系”的标签，这多么讽刺。我们与那些猫之间，窗外的城市还在低鸣，我们需要的，未经剪辑的嘈杂生活的勇气。

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），疲惫的”我自己。缓慢的刺激了。我们放松，变成了可随时取用、隔着一层厚厚的、

深夜的算法、