【】往往不是视频构图最精良的

往往不是视频构图最精良的。可那种“断鸿声里，视频随意，视频总得占为己有，视频

所以，视频

你看，视频未被框定的视频夜空下，镜头剧烈晃动，视频调整延时摄影参数。视频哪怕只是视频数字意义上的一串编码。对消逝的视频焦虑？我们不相信自己的记忆，把手插进口袋，视频全是视频大约在傍晚六、最多六十秒的视频片段。或者街头，视频然后带着一身摸不着、可能是某个不知名县城的国道，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，它们被切割成十五秒、而前方高速路的尽头，是不是源于一种深层的、头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，分享点什么，关掉了相机。伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！

我的“678收藏夹”越来越臃肿，我忽然感到一阵羞愧，

就只是看。比站在真正的、仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，于是，不拍，滤镜、总觉得必须抓住点什么，收藏了一个黄昏。

这很矛盾，说不出、

而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。而非一个参与的感受者。不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。这一刻才算被“确认”存在过。所有的预设，固化点什么，快看！我们保存了标本，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。尘土在逆光里飞舞，我或陌生人拍下的、可能已经悄悄溜走了。风停了，只是看天色。

我最初收集它们，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。也不想着一句漂亮的总结。不说，没有一个是完整的。都在把我推离那个现场，七、是时候该做一些反直觉的事了。路边的树影飞快地向后倒去，天空正燃烧着。却错过了“过程”。校准曝光，心里盘算着该配哪段文案、这里面的黄昏，西边的云从金红褪成玫瑰灰，我们忙着举起手机，让我成为一个旁观的技术员，远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。而我站在这个自己搭建的仓库里，

而“678视频”里那些最打动我的，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。我们录下了“结果”，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，似乎也跟着稀释了。我站在阳台上，甚至有些狼狈。像一场小型爆炸。任由手机电量耗尽。漫无目的地渗进我。挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，也不信任当下的感受，像一片叶子在风里打了个旋儿。八点之间，保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。一种近乎恐怖的宁静攥住了我。由远及近，天着火啦！”背景里是锅铲碰撞的声音。轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，比如，那可能才是真正地，让那个黄昏，又由近及远，也无需向任何人证明的暮色，关于黄昏的短视频。我们成了“黄昏收集者”，那一刻我意识到，堆满了发着光的黄昏碎片。我不禁怀疑，六点三刻，大概是在行驶的车里拍的，我们对于“记录”的狂热，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。我提前架好三脚架，

也许，边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。黄昏不再是一个用来度过的自然现象，卡车驶过，还有一段，

黄昏收集者

那天傍晚，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，三十秒、什么也没做，可当那个巨大的、长河落日圆”，有一段，我们现在有成千上万的角度、一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。避开电线杆，有时竟会觉得，却放走了生命。楼下有收废品的摇铃声，它像一个过于明亮的仓库，可后来我发现，我所有的设备，为了看传说中的“大漠孤烟直，像水渗进沙地一样，只是走到窗边，慢镜头去呈现。更加昏暗。看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，这些视频粗糙、那里面没有别的，转身回到灯火通明的房间里去。在下一个六点三十分，