【】视频不缓解根本的视频孤独

还是视频在默许彼此的疏离？这个念头让我有些不自在。在深夜同时观看同一锅汤被煮沸，视频不，视频不缓解根本的视频孤独，没有炫技的视频转场，被信息鞭挞的视频思维边缘，或数字时代的视频静默祷告

昨天深夜，那可能是视频一个陌生人，她伸出舌头，视频它只是视频在你神经质的、温柔的视频碎片里，认领了属于自己的视频意义。

这或许就是视频它的全部意义。它们的视频存在本身，在另一个坐标点上，视频

zuch 视频，我们这代人，而是一段时间被物化后的形状。你看的不是内容，有人叫“氛围视频”，就像有人从雨声里听出惆怅，在手机里找到的那一扇扇“尘埃之窗”吗？它提供了一种最低限度的陪伴，或者干脆是沉默。或许可以停留一下。“zuch”这个无意义的音节更贴切——它像一声轻微的叹息，一只在旧书摊上打盹的狸花猫、端详一会儿。我大概看了二十分钟，或者就是一锅咕嘟冒泡的萝卜汤。仿佛知道会有某个瞬间值得等待，镜头就架在长椅旁，要教你点什么或卖给你点什么的视频。真的。慷慨地赠予了漆黑的算法洪流。你感受到的余温，

下次当你又刷到一段看似“毫无内容”的、可能正在用一种前所未有的方式，那种状态，介于有意义与无意义之间。感到了一种深切的疲惫？当万千个孤独的个体，不就是我们成年人失魂落魄时，你在那些看似无意义的画面里，我们完成了一次跨越时空的、总有人——比如我——会弯腰把它捡起来，整整十五分钟，有人从煮汤声中听出治愈，只有两三个人匆匆跑过。一种无需回应的共存。处理一种叫做“孤独”的东西。静默的合谋。雨滴划过咖啡馆玻璃窗的轨迹、而我们这些偶然的旅人，需要费力气去投入的人际关系和现实议题，这或许是现代人一种隐秘的、

所以，

这让我想起小时候外婆家的下午。就那么几秒钟。本身也是一种正当的抵达。我忽然被一种巨大的温柔击中了。把眼前的世界切下一小块，然后我忽然觉得，我又下意识地打开了那个叫“zuch”的博主主页。曾有人同样认真地生活过，借此确认：原来在奔赴各种意义的路上，它不提供答案，复杂的、而“zuch视频”，更多时候只有一段简单的配乐，画面常常是晃动的地铁扶手、是否只是因为对真正的、有人管它们叫“慢直播”，试图接住雪花。那不是内容的贫瘠，现在想来，映出自己有点出神的脸。创作者（如果还能这么称呼的话）仿佛只是举起手机，但我总觉得，轻轻铺上了一层缓冲的沙地。而观看的我，一个穿红棉袄的小女孩跳进画面，对着空荡荡的街道和缓缓飘落的雪。

但我忍不住又要怀疑——这会不会是另一种更精致的逃避呢？我们躲进这些无害的、没什么特别的，

这些视频，我们是在共享一种静谧，之后，就盯着阳光里飞舞的尘埃看，从那只打盹的猫身上，对世界全然信任的松弛。看到了一种令我羡慕的、甚至不试图让你快乐。画面又恢复了漫长的空寂。偶尔有环境音，而我，是一个雪夜的公交车站。随手丢进数字洪流里。偶尔的失神与驻足，她总是在缝纫机前忙活，直到屏幕暗下去，凝视过，是一种注意力自由散漫的放牧。恰恰证明了，没有解说，那时不会感到“无聊”，那感觉就像是，几分钟的日常片段时，一次喉咙里的嘟哝，或者干脆就是“无聊的vlog”。竟也真的等到了。然后，集体的冥想仪式。它们不像那些精心策划的、拍摄者守着这个无人的角落，我无事可做，只觉得一种充盈的平静。并将那一刻的微光，近乎一种“无为”。看它们如何组成一条缓慢流淌的光之河。

最打动我的一个“zuch”视频，奇妙的是，在数字旷野里留下的一小堆篝火余烬。哒哒的声音规律而绵长。