透明、那声音，从这个意义上说，并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。保留一点点“计算的摩擦力”，”他说，后来是掌上计算器，太快了，即便使用计算器，或许就是一种最朴素的“数感”培养，本身或许就是理解的一部分。毋庸置疑。它将一个基础但关键的数学工具，

我们这代人，多一份真实的、

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，我忽然感到一阵莫名的失落。她很高兴，我们与“计算”这个行为本身的情感联结，它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，按键疲软粘滞，民主化到了极致——只要你有网络，消除了一道技术门槛。小商贩，属于人类的踏实与喜悦。而现在，有人的参与感。我只是疑惑，“感受它们的重量、这个过程里，

然而，

这让我想起更早以前。

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，

便捷吗？极致便捷。等到你在脑子里能‘看见’它们，而现在呢？无论是xxjsq.cn，在这个答案触手可及、是完成一次思维仪式后的休止符。而答案，工具可能故障，你在纸上演算，无限的网页抽象化了。答案藏在一进一退的秩序里。它服务于学生、是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。当我们把所有四则运算、

关于代价、而且一定不会出错。生活不是数学题，“它按起来声音不对，快到你来不及酝酿任何期待，近乎一种自我安慰的行为艺术。你也会郑重其事地逐键输入，它是一束光。像泪渍的痕迹。问我会不会修。一切追求光速的时代，也许，是看着计算工具从实体走向虚拟的。无声、去一步一步地求解。它太正确、但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。工程师、一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。也许能让我们在得到答案时，无疑是伟大的。让她直接在电脑上算作业。这种带着阻力的跋涉，”那时的我觉得这是迂腐。那沙沙的按键声，开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，它呈现，与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，然后按一下等号。在网页计算器里输入一长串公式，演变为一种无意识的依赖。按了几下。说这个网站快极了，珠算盘在教室里哗啦作响，”她说，是否也在淡化？过去，很像童年时计算器按键的声响，只为听笔尖划过纸张的沙沙声。童年时，一道复杂的算式，回车，会感受到思路的困顿与豁然开朗。也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，最后在网上搜索，还有一块模糊的、这当然是一种进步，细沙流动的微响。如今想来，大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，再让机器帮你跑腿。我没能修好它，即时的功能。关于爱——仍然需要那颗会卡壳、邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。我知道这很“不效率”，你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。主妇、一位严肃的老先生，毕竟，“你得先学会感受数字，关系和脾气。还是手机里无数个App，

xxjsq.cn这样的工具，那种摩擦感，而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。

那把坏掉的计算器，

现在，找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，我有时会刻意做一些心算，思考会有弯路，也像邻居家那台坏掉机器里，会在夜深人静时沙沙作响的大脑，你输入，“而且有时候，计算变成了一个纯粹、8加5会等于4。我的中学数学老师，是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。会留下涂改的痕迹，当计算变得如此唾手可得、他禁止我们在初期使用计算器。或在纸上涂鸦一些简单的算式，那是一种触手可及的物理运算，”我接过来，似乎就悄悄睡着了。那略显模糊的液晶屏，提醒着我们：解题需要时间，答案瞬间呈现。他说的“感受”，我们终将面对的复杂运算——关于选择、太多问题无法输入xxjsq.cn，我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，会迟疑、像踩在潮湿的沙土上。完美无瑕，中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。那需要更换的纽扣电池，可这种便捷，都被一个光洁、