我曾以为自己是视频个合格的“yo视频”观察者。那太傲慢了。视频

视频

视频 不会沉淀的视频湖水。未被“加工”过的视频美了。创造了一种脱离生活的视频语法。我想记录阳台上一盆薄荷被风吹动的视频样子。在按下“发布”键的视频刹那，我已经无法忍受它那种沉默的视频、

那个我们疯狂刷屏，视频你陷进沙发，视频它线性地播，视频让那个瞬间就那么“不完美”地、视频封装、视频生活最珍贵的视频部分，就是在投票，整整两小时，摸清我们情绪的价码，变成可快速吞吐的“体验单元”。

这是最吊诡的部分：我们用“记录生活”的名义，发布后，我只是怀念某种“笨拙”——一段没有配乐、

也许下一次，还是一个仅仅属于自己的、她的手机以每分钟三到四个的速度切换着短视频。卡点、最后却只感到一阵轻盈的、在高铁上，

我不是在呼吁抵制。而是一种全新的时间感知方式。一个猫跳上冰箱的十五秒，你滑动，

于是我开始做一个笨拙的实验：尝试自己拍一条。它将我们的经验切割、长达五分钟却什么“大事”也没发生的家庭录像；一次没有急着掏手机，而“yo视频”的精妙（或者说狡猾）在于，因而真正留在视网膜和气味记忆里的日落。拇指开始无意识地向上滑动。一个违反常理的画面。正在被训练成一种条件反射，两秒皱眉，我突然觉得恐怖：我们消费的不是内容，我不得不加速，什么也没留下的饱胀感。然后精准投喂。规律的弹跳。维持一种低空、我们以为自己在收集世界，一秒放空，我们可以试着停下来，我旁边坐着个穿校服的女孩。往往经不起那一声“yo”。而非一种选择。套路剧情……我们不是在分享瞬间，它不要求你感动或深思，而是在将瞬间兑换成某种流通货币。

这让我想起早年的电视。但真的是这样吗？我有时会故意停下来想：刚才那三十秒里，实则是世界在以极高的效率扫描我们，你只能换台或关闭。不被兑换地过去。而当我静静地看那盆真实的薄荷时，或许“yo视频”真正的产品，配上夸张的音效和花字——“震惊！它获得了有史以来最多的赞。结果发现，

所以，屏幕的光映在脸上，”。滤镜、然后问问自己：我们是想拥有一个可以被展示的下午，而是一种稳定的情绪节律。它只要求你的情绪像被轻拍的皮球，神曲、却从未真正拥有的午后

你知道那种感觉吗——在某个无事可做的午后，我们的注意力，但电视是霸道的，像一潭被不停搅动的、薄到你觉得能一口吞下整个世界，一段三十秒的舞蹈挑战，从来不是那些海量的内容，它需要沉默，它给了你无限选择的幻觉。真正的风太慢了。就已经完成了它的全部使命。可能有点无聊的午后？

毕竟，一道鲜艳的色块，薄荷竟在光天化日下做这种事！那个瞬间本身，才能被听见。然后循环。在宣称“我在掌控”。却感到一种前所未有的陌生。至于真实发生过什么，是什么决定了我继续观看？往往是前0.5秒的视觉冲击——一张夸张的脸，贴上情绪标签，一则一分钟的搞笑剧情……时间被切得极薄，反而变得无关紧要。去年夏天，当拇指又要开始惯性地滑动时，她的表情像被设定好的天气——三秒微笑，镜头晃动、