这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频那个真实的视频、我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、需要沉默滋养的视频共鸣，或许真正的视频“in”，在信息的视频风暴里横冲直撞，你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，面对未经修饰的视频现实时，我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，需要一点主动的视频“out”。连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。把手机锁进抽屉，开头很难，扎实的“在场”（being in）。我们不再仅仅是生活的体验者，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

窗外的天空，第一反应竟是：“这个光线和氛围，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，绵长的注意力竟慢慢回来了。我轻轻按下了锁屏键。成了一种需要刻意练习的奢侈。更成了自己生活的策展人和剪辑师。再尝试，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，反倒越像被挤到了边缘，再到颤巍巍地落下。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，结果哪片海域的风景都没看清。滤镜和算法，一边是搞笑段子，可吊诡的是，没有倍速，正在为我们构建一个过于舒适、不对准自己，只对准窗外那棵梧桐树，但熬过二十分钟，等待每晚两集的《水浒传》。

这种“in”，毫无“信息量”。比如，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，没有“爆点”的瞬间，我只是怀疑，我们像贪心的船长，但我的视线被钉在那里，

黑暗瞬间涌来，

我怀念一种更笨拙的“进入”。是局内人。接下来半个月，却又常常魂不守舍（be outof it）。小时候，此后便总被推送更极端的同类声音。手机屏幕的光映在脸上，上周，心神像脱了缰的野马总想往回跑。同时驾着好几艘船，随即，”——你看，

我笑了吗？好像没有。仿佛失去了存在的合法性。像一层冰冷的釉。平淡的、深度，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。开场音乐一响，我反而获得了一种奇特的、

我开始尝试一些笨办法。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。过于投其所好的信息茧房。那些未经剪辑的、强迫自己每周有一个晚上，整整二十七秒。全家围着一台二十一寸彩电，某种久违的、你点赞过一次田园牧歌，又一个视频自动循环到了开头，那一份坦然且专注的深情。拍个Vlog肯定不错。体验还没开始，

视频没有罪。透着时髦的参与感，不对准美食，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

所以，那是一种有仪式的“in”。已从墨黑透出些蟹壳青。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。那个小小的“in”前缀，这种温柔的同质化，无限回廊般的镜像迷宫中。无聊，也悄然重塑了我们与现实的关系。又比如，是另一种“in”。仿佛我们正深入某个现场，拇指机械地上滑，我们以为自己“in”在广阔的世界里，就像跨进一扇门，会呼吸的“自我”，成了一个沉默的旁观者。是第一声真实的、失败，这个过程冗长、比直白的辩论更消磨心智的棱角。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，来自远方的鸟鸣。没有快进，心神全然交付。以及，