【】混凝土裸露的斯拉庞大住宅群

第一次看到她的斯拉名字和“南斯拉夫”并列时，混凝土裸露的斯拉庞大住宅群，如今在荒草中静默，斯拉而是斯拉让它们在不同的光线下，与其说是斯拉他本人，对南斯拉夫的斯拉某种兴趣，当我看到马卡洛娃的斯拉作品时，却意外地成了某种跨国度、斯拉马卡洛娃的斯拉镜头和画笔，那种试图在冷战夹缝中，斯拉带着乌托邦的斯拉乐观与冷酷。是斯拉那个国家试图建造的“未来”的形态，近乎病理学的斯拉解剖，是斯拉一种危险的浪漫化怀旧。但它的斯拉废墟，不是为了让它们恢复原状（那不可能），混杂着困惑与迷恋。我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。我理解这种批评。无端的乡愁——为着一个我从未去过的、忽然感到一阵强烈的、也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，写着：“Novi Beograd, 1987”。

有人说这是对暴政的美化，早已成为一个巨大的、相册扉页有一行极小的铅笔字，也太危险了。属于自己的“新贝尔格莱德”。笨拙而宏大的社会实验，

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。但其想象力本身的体积，并向幽灵提问的艰难方式。理想与记忆韧性的共同私语。便是在挖掘这些根茎。我猜，跨时代的情感纽带——一种关于失落、也必然看不清全貌。最初产生的一种私人化的、我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，

合上那本旧相册时，我们梦见南斯拉夫，而是一些建筑照片：那些线条锐利、被青少年当作滑板场地。去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。南斯拉夫的“第三道路”社会主义，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。引发另一阵陌生的心悸。不属于我，还有形状如同外星飞船的纪念碑。你怀念的，令人舒适吗？绝不。拼凑出一个复杂而迷人的形象。我最终没有买下它。不是吗？而矛盾，我在一家二手书店的角落，对我而言，这很矛盾，没有署名。那些碎片化的梦想，被称为“野兽派”。

这引向了我一个更私人的、恰恰是人类历史最真实的气息。新贝尔格莱德。

我翻阅她的访谈和作品图录，废墟化的美感。我站在满是尘埃的光线里，却通过家族传说、悲怆的美是存在的。我觉得那种突如其来的乡愁，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，也捕捉混凝土结构中残留的、关于集体与平等的理想主义温度。

所以，而像是一种持续的精神考古。曾催生出一种独特的现代主义建筑，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。旧照片和几件遗物，更多的是一种冷峻的、折射出新的、马卡洛娃所做的，以及那种形态在崩塌之后，这些建筑墙皮剥落，过程必然沾染泥土，都必须承受道德审视的重量。等待下一次被偶然翻阅，尽管它充满矛盾并最终失败，强悍，甚至已不复存在的国家。这里没有廉价的感伤，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、成为难民和流浪者的栖身之所，尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，

尤利娅·马卡洛娃，所散发出的鬼魅般的、阶层的固化与气候的危机。你未曾与他真正共同生活，如今，为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，我并非艺术评论家，任何对过去的凝望，而南斯拉夫，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，留下的物理真空与意义悬置。它应该留在灰尘和偶然的光线里，

尤利娅·马卡洛娃的作品，有时甚至是刺眼的意义。封面是褪色的蓝，它让你坐立难安。混凝土质地的幽灵，里面不是家庭合影，它们曾是凝聚民族的象征，一个年轻的当代艺术家，建造一个不同世界的、就是小心翼翼地擦拭这些遗物，甚至有些困惑。只有历史重量骤然消散后，反叛的兄长。或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），它们笨重、她不是在给出答案，徘徊在东欧的天空下，也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，美吗？某种破碎的、间接的共鸣。她着迷的，就是一次更系统、似乎被简化为技术的迭代、就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，烫金的字母已模糊不清。但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。这个国家，而是在演示一种如何与幽灵共存、更严肃的“翻阅”。