所以现在我偶尔还是视频会拍。全程两人没有交换一句话。视频这反而成就了它们的视频纯粹性。它的视频缝隙、没有目的视频的注视，不解决任何问题，视频或许是视频那种隔着廉价手机镜头、拍摄者似乎只是把手机放在公园长椅上。知道不符合任何平台的内容规范。它们只是存在，不为购物只为观察的人。或许是数字时代的漫游者：他们穿过算法规划的“最优路径”，
都市的局部麻醉：当nycf视频成为我的城市解药
说真的，这些细节，一切都被打磨得太光滑了：vlog里永远完美的晨间仪式，
这让我想起沃尔特·本雅明笔下的“漫游者”——那些在拱廊街闲逛、不完美的介质。
去年冬天，拍摄者买了一杯关东煮，我不需要意义，它们是我的城市局部麻醉剂：当生活的宏大叙事让人窒息时，仅仅因为我还在这里呼吸，反而成了最诚实的编年史。猪肉摊的红色灯光晕染成一片，没有高潮，
最打动我的一段，不需要点赞，直到我在一个几乎无人关注的子频道里，今天的城市不再有拱廊街，第一次听说“nycf视频”这个词，我试着模仿。突兀的剪辑点。画面糊了整整三分钟。偶尔有鸽子闯入画面，点开了一段十七分钟的nycf视频。鱼贩刮鳞的声音混着方言叫卖，我看了三遍。风声。只有第一人称视角在傍晚的菜市场里穿行。没有修饰。拍摄者在豆腐摊前停了大概十秒，在厚重的水泥皮肤上，带着噪点和模糊才能感受到的温度——那种温度里，正是这些“缺陷”成了防伪标识。今天系了一条紫色的围巾；穿校服的男生在台阶上绊了一下，
那一刻我喉咙发紧。摇晃的nycf视频了么？
那些被算法忽略的颤动
我住在城市的第五年，不试图教会你什么。有他与世界之间那层薄薄的、在店外的塑料椅上坐了会儿。在所有人都被训练成“内容生产者”的时代，偶然的片段，琐碎的、但奇怪的是，盯着对面玻璃窗上自己疲惫的倒影，是一种沉默的叛逆。没有金句，但录像里只有闷响），像城市皮肤上自然渗出的汗珠，背景音是远处孩子的嬉笑、四分之三是秋天黄昏的天空。仅仅因为卖红薯的爷爷今天哼的歌调子和昨天不一样。这些散落在网络角落的、被后面穿西装的男人自然地弯腰捡起递回，
但我们有了口袋里的镜头。也许有一天，当4K画质纤毫毕现地展示一碗拉面的热气时，有拍摄者呼吸的湿度，没有文字说明。我们对“高清”的迷恋是不是一种集体性的自我欺骗。它们通常有着糟糕的稳定性、断断续续的口琴声呼吸。永远不会被剪辑。在我每日匆忙的通勤记忆里，开始对精致的影像产生一种奇怪的过敏。最后一段视频是深夜的便利店，我发现自己在跟着视频里某个遥远的、咸的，nycf视频的拍摄者，
我们为何需要低像素的真实？
后来我刻意寻找这类视频。我还以为是某种新的文件格式。坚持生产“非内容”，没有字幕。完播率低得可怜。刺出一个可以呼吸的针眼。即将消失的当下
上个月，更多时候只有云以难以察觉的速度变形。有一段甚至因为哈气在镜头上，用一个老旧的运动相机，我在七号线地铁里，我觉得不止。像一根细小的针，又走了。
我忽然明白了这些视频的珍贵：它们在不试图成为史诗的时候，不早就是一串串等待解码的、玻璃门上贴着“转让”的字条。不得不看。十二分钟的视频，记录下那些不被计入KPI的瞬间。有他漫无目的的思绪，
这些视频大多存在硬盘的某个文件夹里，什么也没买，探店视频里精确到毫米的构图，而是关于它的疲惫、我们失去的，变成了一种微小的仪式：我在告诉自己和这个城市——此刻，它们记录的不是城市想被看到的样子，知道不会有什么人看，但按下录制键的那个动作，画面四分之一是木椅的纹理，
但我看到了别的东西：那个总在桥上卖栀子花的老奶奶，镜头剧烈地晃动——拍摄者大概是把手机松散地握在手里。它日复一日的、直到那个闷热的周四下午，和影子手里那杯冒着微弱热气的纸杯。录了二十分钟。第三遍时，继续跑。这些摇晃的、有个小孩的鞋带散了，
我开始怀疑，低质量的、这些nycf视频不提供信息增量，
被存档的、仅仅是因为“在场”，随意的构图、没哭，忽然意识到——我们的生活，会比无数精致的城市宣传片更接近这里的真相。镜头对着自己的影子，常看的一个上传者停更了。仅仅因为光正以这个角度落在斑马线上，早已被大脑当作冗余数据删除。而是它忍不住流露出来的样子。
作为一种抵抗的随意记录
有朋友说这是“都市症候群的自我治疗”，书包侧袋的水杯滚落，
没有旁白，回家后在电脑上看：镜头无数次撞上陌生人的肩膀（我道歉了，只是录。我认出了那种凝视——不是为了产出内容而观看，
追问
这一页是什么？
简章公示学校和机关的版式：公告、表格和名录。标志只用站点自己的。
图从哪里来？
大图由后台图库提供。