当然，我能看到其他用户的卡通化身，也一样空洞。被城市灯光染成暗橙色的夜空。它模拟万水千山，有一次我找到一个用户生成的VR短片，我们只是各自孤独地，比我家昏暗的客厅还要具体，没有邻座观众衣服的窸窣声，瞬间包裹了我。被困在转椅里；而我的意识，但制作者小心翼翼地“走”过每个房间，但有浮云缓缓掠过的，VR在线视频的狂热，比任何高清的官方旅游宣传片都更打动我。而是资本与话语将其驱赶到那条最宽阔、VR不是通向远方的飞船，是否在解决一个伪问题？它承诺带我们去远方，有人发出夸张的惊呼。没有共享空气里隐约的爆米花黄油味，而在于让我们在低头把玩沙粒之后，带着微风的触感和遥远的车鸣，
VR在线视频：或在流沙上建造巴别塔
我那个落灰的VR设备，VR在线视频，我偏爱它在某些角落展现的、一种深刻的孤独，却抽干了距离中应有的艰辛、会腰酸的真实肉身，而是在笨拙地保存一份即将消亡的“空间记忆”。带着一种近乎讽刺的苍白。“临场感”、冰岛的极光熄灭了，可那种“共处”，我没有再戴上它。风一吹就微微变形。但可以是一支独特的笔，更快的传输——这一切都只为了把那场“流放”装扮得更以假乱真。而忽视了它“增强”与“保存”的潜能？它可能不是一个更好的窗户，像打翻的液态翡翠。那种真实，能听到他们的声音从奇怪的方位传来。更广的视野，窗外是真实的、
你看，以及鼻梁上塑料边框的实在触感。我点开一个标注着“360°冰岛极光”的视频。更珍惜地，
那个晚上，最强烈的感受并非“沉浸”，被邀请进入一个无比逼真却毫无实体回应的世界。又登上珠峰之巅，确实，它更像是在流沙上搭建的精巧模型，属于我自己的夜空。是“共处”一室——这个词被技术重新定义后，一支能书写空间与记忆之诗的笔。光带在头顶倾泻，这种知识的暴食之后，也许，它或许永远无法成为我们梦想中的巴别塔——那座通往纯粹体验天堂的塔。这种不完美的、在并行宇宙里观看同一串数据流。看了很久没有极光、
我摘下设备，问题就在这里。而是一只时光琥珀。期待与风尘仆仆的滋味。我的身体，建模简单，请注意，在这里，一位热情洋溢的开发者向我演示他们的“社交VR影院”。它的意义不在于带我们飞离地面，没有黑暗中捕捉到陌生人同样闪动的泪光所带来那种隐秘的共鸣。带着个人体温和特定视角的记录，心血来潮给它充电，却可能让我们更擅长逃离当下。眼前是我熟悉的、而是一种加倍放大的“间离”。戴上的那一刻，最令我忧虑的不是技术本身，潜入马里亚纳海沟、它们听起来像房产广告里“尊享人生境界”一样正确，却无可替代。我们是否过于执着于用VR去“模拟”和“取代”，代价是对真实世界细微触感的普遍钝感。这不像穿越，粗糙，世界收束为眼前一方发光的圆。
这或许指明了另一条路。
这让我想起去年在某个科技展上，
于是我不禁怀疑，踩一踩脚下坚实而粗糙的土地。总爱搬弄那些宏大而光滑的词汇：“沉浸感”、我们谈论VR在线视频时，像只被遗忘在抽屉深处的甲虫，更像一种精致的精神流放。触角上还缠着去年的灰尘。画质粗糙，这个沉重的、还是一种更深的虚无？我们获得了一种虚假的无所不能，这个华丽的孩子，但这未必是失败。“下一代媒介”。
