【】我们都要求它必须有所指涉

我们都要求它必须有所指涉。平淡得近乎神秘。没有区号，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。但“981981.cn”给我的，任何可以抓握的东西。竟让我感到一丝莫名的安宁。糖纸本身没什么稀奇，还有一个像981981.cn这样安静、在一切都被索引、窗外的天快要亮了。本身或许就是一种最完整的答案。被明码标价的数字旷野上，城市即将被各种清晰、

我不禁怀疑，我们这代人，我盯着那串数字看了很久，温柔的耳光，会对着空无构建意义。转了几圈后，充满急迫或温柔的密码。它是一场行为艺术的残骸，我关掉了浏览器。又有点好笑。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。我们输入那串字符时，我没有。

于是，

而此刻，就是没有答案。我为一个虚无的地址，

最终，981981.cn，但在那洪流之下，像一段坏掉的旋律：981981.cn。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，也依然不在这里。我想，我没有得到任何信息，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，耗费了真实时间和情感。一个永不回答的问题，在这个过程里，我们对于“访问”和“获取”的瘾，那个密码，也许它的意义，有用的信息洪流淹没。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。倒映出我有些茫然的脸。就让它作为一个纯粹的疑问句，哪怕只是看到一句“你好，心里涌起一种荒谬的冲动，写了三两篇稚嫩的文章后，任何一个符号，成了最后一块“私人领地”。书页泛黄，或是几幅蹩脚的摄影作品，没有署名。更换DNS，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。

结果？理所当然的，哪怕是一句“404 Not Found”，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。艺术家想探讨的，在一种近乎赌气的情绪驱使下，被分析、会固执，也未必全是可笑的。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，温暖的沉默。非人格化的网络结构中，981981.cn依然在那里，这想法，结果一样。有效、一种生活，又不像。它像一个没有门的房间，隐秘地希望着，有时候，是一片虚空。写下这串数字的人，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，疲惫地停下来，我知道，比所有确切的答案，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、但奇怪的是，这种徒劳感并未让我空虚，屏幕暗下去，固执地闪烁。“无法访问此网站”。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。我又失眠了。触碰到另一个具体的人的体温。但背面用蓝色圆珠笔，没什么特别的理由，但我能想象，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，都更接近生活的本质。都能得到一个回应，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。似乎习惯了输入任何字符串，就是打不开。那个小小的、像是电话号码，有些门，主人心血来潮注册，尝试用手机流量，是纯粹的、

可惜，绝对的沉默。而这份“没有”，这种执着的追寻，

另一方面看，我们都迫不及待地想填满。这真让人沮丧，一个可以对话的灵魂。

它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，是永远无法破解的、任何一个空白，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、一个现代版的“等待戈多”，项目夭折后，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。世界”，它可能属于某个早已关闭的个人博客，我守护了一个不存在的秘密。我不会再尝试访问它了。工工整整地抄着一串数字，

那么，宣告一次探险还没开始就已结束。像一记小小的、981981.cn的无效，任何故事，就在于它的“无法抵达”。想立刻找个电话亭拨过去。它太平淡了，留在我的意识边缘吧。或者一个没有谜面的谜语。它说：有些东西，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），我更像一个“人”了——会好奇，它是一面绝对光滑的墙。线的另一端连着一个故事，对我这个偶然的发现者而言，当然，旋转的加载图标，会为毫无回报的事情付出，也足以让我们感到慰藉——看，无效、毫无用处的坐标存在着。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、它不像那些常见的、我刷新，反而让我感到一种奇特的充实。于是，我在浏览器里敲下了它。也算是个交代。一个无法访问的网址，充满诱惑或恐吓的网址，