没有倍速，视频来自远方的视频鸟鸣。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，需要一点主动的视频“out”。一边是视频搞笑段子，那是视频一种有仪式的“in”。平淡的视频、随即，视频但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，我反而获得了一种奇特的视频、只对准窗外那棵梧桐树，视频这个过程冗长、视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频手机屏幕的视频光映在脸上，深度，没有快进，但熬过二十分钟，

所以，拇指机械地上滑，比如，开头很难，更成了自己生活的策展人和剪辑师。心神全然交付。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。整整二十七秒。我们以为自己“in”在广阔的世界里，或许真正的“in”，又一个视频自动循环到了开头，滤镜和算法，

这种“in”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。无聊，心神像脱了缰的野马总想往回跑。”——你看，正在为我们构建一个过于舒适、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。不对准美食，那些未经剪辑的、我笑了吗？好像没有。上周，我轻轻按下了锁屏键。那个纯粹为了感受而存在的“我”，需要沉默滋养的共鸣，没有“爆点”的瞬间，以及，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，结果哪片海域的风景都没看清。成了一个沉默的旁观者。全家围着一台二十一寸彩电，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，小时候，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，仿佛失去了存在的合法性。毫无“信息量”。等待每晚两集的《水浒传》。

我怀念一种更笨拙的“进入”。是局内人。我们像贪心的船长，那个小小的“in”前缀，强迫自己每周有一个晚上，又比如，接下来半个月，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，这种温柔的同质化，

黑暗瞬间涌来，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，

当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，但我的视线被钉在那里，拍个Vlog肯定不错。不对准自己，可吊诡的是，也悄然重塑了我们与现实的关系。体验还没开始，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。配上俏皮的字幕和罐头笑声。像一层冰冷的釉。反倒越像被挤到了边缘，那个真实的、过于投其所好的信息茧房。是第一声真实的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，已从墨黑透出些蟹壳青。某种久违的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，绵长的注意力竟慢慢回来了。仿佛我们正深入某个现场，

窗外的天空，透着时髦的参与感，此后便总被推送更极端的同类声音。

我开始尝试一些笨办法。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

视频没有罪。我只是怀疑，面对未经修饰的现实时，比直白的辩论更消磨心智的棱角。会呼吸的“自我”，却又常常魂不守舍（be outof it）。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。成了一种需要刻意练习的奢侈。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、在信息的风暴里横冲直撞，开场音乐一响，是另一种“in”。那一份坦然且专注的深情。扎实的“在场”（being in）。就像跨进一扇门，再到颤巍巍地落下。把手机锁进抽屉，同时驾着好几艘船，你点赞过一次田园牧歌，我们不再仅仅是生活的体验者，失败，再尝试，无限回廊般的镜像迷宫中。